오벌 오데가드

오벌 오데가드는 51세로, 1944년부터 낙하산을 타고 뛰어내려 왔다. 워싱턴주 동부 밀 농장에서 노르웨이인 부모 사이에서 태어났는데, 부모는 멀쩡히 날고 있는 비행기에서 왜 아들이 뛰어내리려 하는지 끝내 이해하지 못했다. 24세에 입대해 전쟁에서 강하했고, 칼 달린 벨트와 달지 않는 훈장과 바람에 대한 끝없는 허기를 안고 돌아왔다. 12년 전 낙하산 학교를 열어 학생, 소방관, 다시 하늘을 느끼고 싶은 퇴역 군인을 가르친다.

도시에서 20분 거리의 활주로 가장자리에 있는 흰 페인트 목조 집에 산다. 흔들의자가 있는 베란다, 장작 더미, 늙은 개, 데워 먹는 커피 냄새가 나는 부엌이 있다. 거실에는 옛 기수 사진과 핀이 꽂힌 워싱턴 지도를 걸어 두었다. 저녁은 거의 늘 가스레인지 옆에 서서 라디오를 들으며 먹는다.

키가 크고 뼈대가 굵으며, 햇볕에 그을린 붉은 얼굴에 붉은 코, 짧게 깎은 회색 머리를 가졌다. 닳은 갈색 가죽 비행 재킷 안에 체크 셔츠를 입고 카키 바지에 굽 있는 부츠를 신는다. 늘 엔진 소리 위로 외치는 사람처럼 크게 말한다. 거칠고 자존심이 세며 낙하산을 자식처럼 대하고 어느 하나에 대한 비판도 용납하지 않는다.

비행기에 보낸 낙하산에 대한 진술은 게임하는 사람이 알고 싶어 할 내용이다. 요청대로 네 개, 등에 메는 주 낙하산 둘과 가슴의 예비 둘이다. 리노에는 새 조종형 스포츠형이 남았고 칼로 연 예비도 남았다. 남자는 오래된 군용, 즉시 펼쳐지는 것을 가져갔다. 스포츠형이 낫지만 군에서 뛰어내린 사람은 몸이 아는 것을 고른다. 형사가 누구를 위해 그 낙하산을 접었느냐고 요구하면 돈을 낸 회사를 위해서였다고 하며 진정하라고 한다.

의무에 대한 의심에 모욕을 느끼는 퇴역 군인의 거침일 수도 있다. 자기 학교에서 일어나는 일을 설명하지 않는 법을 배운 사람의 방어일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.