개럿 프루잇

개럿 프루잇은 41세로, 12년 동안 낙하산 부대에서 뛰다가 군을 떠나 간호 근무를 하게 되었다. 노스캐롤라이나주 페이엇빌에서 부사관 아버지와 식당 요리사 어머니 사이에서 태어났고, 여러 도시의 병영에서 스스로 헤쳐 나가는 법을 배웠다. 군인처럼 말하고, 고용주를 보스라고 부르며, 집에서 그를 지킬 줄 아는 유일한 사람이라고 자신을 소개한다. 6주 만에 평생 최고의 일당을 벌었고 그것을 잃을까 두려운 마음을 숨기지 않는다.

공국에 온 뒤로 월세로 빌린 하숙방에 산다. 승강기가 올라가기만 하는 모퉁이 건물이고 욕실은 복도에서 같이 쓴다. 병영식으로 정확히 정리된 철제 침대, 늘 잠겨 있는 천 가방, 문틀에 걸어 둔 철봉(팔굽혀펴기용), 오후 3시에 계란을 부치는 작은 프라이팬이 있다. 일요일마다 어머니에게 착신 요금으로 전화하며, 그리움은 지고 다니는 법을 익히는 일종의 무게라고 한다.

키가 크고 어깨가 넓으며 갈색 머리는 짧게 깎았고, 콧수염은 다듬었으며 각진 턱에 수염이 자라 있다. 가능하면 바로 간호사의 흰 셔츠를 벗고 회색 군용 티셔츠로 갈아입고, 아직도 머릿속으로 행군하는 사람의 자세로 걷는다. 몸짓이 크고 큰 소리로 말하며, 문장 끝마다 알겠지 하고 덧붙이는데, 비행기 안에서 아직도 명령을 내리는 사람 같다.

펜트하우스의 밤에 대한 진술은 자기 일을 자랑스러워하는 사람의 것이다. 보스와 6주, 본 중 최고의 일당, 그리고 누군가 그 남자를 지켜야 했다면 그게 자기였을 거라는 확신. 화재에 대해 물으면 단호한 목소리로 화제를 치워 버린다. 펜트하우스가 전부 잠겨 있고 고용주의 지시로 위층에 카메라가 없어, 새벽 동안 각자가 어디 있었는지 확실히 확인해 줄 사람은 없다.

개럿은 신참에 외국인이고 야간 근무인 간호사가 경찰이 가장 먼저 떠올리고 가장 나중에 믿는 유형이라는 것을 안다. 형사가 이야기를 지어냈다고 암시하면 군인의 어조가 올라가고, 다리를 내려다보며 총성을 한 번도 못 들어 본 사람의 의심은 받아들이지 않겠다고 한다. 다른 사람을 위해 목숨을 건 사람의 분개일 수도 있다. 다른 무언가를 아무도 눈치채지 못하게 큰 소리로 말하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.