لوتار برونكنر

لوتار برونكنر في الخامسة والأربعين، وتاجر تحف عسكرية في شتوتغارت. قوي البنية، وجهه عريض محمرّ، وشاربه البني كث وشعره الرمادي ممشّط إلى الخلف بالبريانتين، مرح ثرثار يروي الحكايات بلكنة الشرق ويضحك لنكاته قبل أن ينهيها. هرب من ألمانيا الشرقية في الخمسينيات ولم يفقد لكنته قط.

يبيع الخوذات والأوسمة ورسائل الجنود، كل ما تركته الحرب في العلّيات. يرسم مناظر طبيعية في أوقات الفراغ كي لا يجن، ويقول إن لا أحد يشتري منظرًا لكن الوسام يباع كل يوم. يسكن بيتًا من طابقين مشتركًا مع جار في الضواحي، وصالته بورق جدران مزهر وأريكة جلد بنية وفونوغراف بأسطوانات أوبريتات ورائحة غليون دائمة.

يرتدي جاكتة جلد بنية فوق قميص مطبوع مفتوح الصدر، وفي عنقه سلسلة ذهبية وفي خنصره خاتم ختم. يداه عريضتان وأظافره ملطخة بالطلاء الأزرق، يخفيها عن الزبائن بلا اقتناع كبير. يصافح بقوة أكثر من اللازم ويعانق من عرفه للتو.

عرف المراسل حين طرق المحل يبحث عن شيء قديم، كأي هاوٍ. تحدثا عن الحرب والطائرات، وفي يوم حكى له عن الدفاتر. لمعت عينا الرجل كعيني طفل في عيد الميلاد. وعن المال يقول إنه ما زال في المحل الصغير نفسه، بينما غيره يبدّل بدلاته، وإنه يفضل أن يحتفظ بما يكسبه في صمت، كالعجائز الذين جاء من عندهم.

وحين يوحي السؤال بأنه زوّر الدفاتر يجيب لوتار: أنا أزوّر؟ وينذر بأنه لن يقول شيئًا آخر بلا محامي شتوتغارت. الضحكة التي تسبق جمله دائمًا لا تأتي هذه المرة. أهي دهشة تاجر شريف عوملته كنصاب أم ضحك ينقص من يتمرن على الدفاع؟