洛塔尔·布吕克纳

洛塔尔·布吕克纳今年45岁，是斯图加特的军事古董商。他身板结实，脸宽而红润，棕色胡子浓密，灰发用发油向后梳，爽朗健谈，带着东部口音讲故事，没讲完就先为自己的笑话笑了。他50年代逃离东德，口音从没丢掉。

他卖头盔、勋章、士兵的信，战争留在阁楼上的一切。他闲时画风景画，免得发疯，说没人买风景，勋章却天天出手。他住在郊区一栋联排的二层楼里，客厅贴着花墙纸，一张棕色皮沙发，一台放轻歌剧唱片的留声机，屋里总有烟斗烟的味道。

他穿棕色皮夹克，里面是胸前敞开的印花衬衫，脖子上一根金链，小指上一枚印章戒指印章戒指 戒面刻有家徽、姓名或图案的戒指，旧时可蘸蜡或墨盖印，作为身份标志。。他手宽，指甲上沾着蓝色颜料，在顾客面前没怎么当真地藏起来。他握手用力过头，对刚认识的人就拥抱。

他是记者上门找旧东西时认识的，和所有收藏家一样。两人聊战争和飞机，有一天他讲了笔记本的事。那人的眼睛亮得像圣诞节的孩子。说到钱，他说自己还待在老小店里，别人都在换西装，他宁愿像老家的老人那样，把挣的钱悄悄存着。

问题一暗示他伪造了笔记本，洛塔尔就回一句「我，伪造？」，宣布没有斯图加特的律师，他什么也不说。总是在句子前面的笑声这一次没来。是被当成骗子的诚实商人受了惊吓，还是排练辩词的人缺了的那一声笑？