사스키아 에어하르트

사스키아 에어하르트는 26세로, 아무에게도 증명할 필요가 없었던 독일 재산의 상속녀라고 자신을 소개한다. 거울 앞에서 연습한 듯한 억양의 영어를 하고, 숫자를 말할 때 백만이라는 단어를 붙이지 않는 법이 없다. 2월부터 호텔 라크스퍼에서 지내며 스위트룸을 옷장의 연장처럼 대하고 아침 인사를 나누듯 100달러 지폐를 뿌린다.

그녀의 머릿속에서 미래는 플랫아이언에 있다. 갤러리, 레스토랑, 엄선한 회원이 있는 사설 미술 클럽으로 바꾸고 싶은 오래된 건물이다. 오후마다 천장이 높고 오크 바닥이 닳은 빈 홀을 거닐며 동행하는 사람에게 그림과 탁자와 그녀가 허락한 사람에게만 열릴 문이 각각 어디 놓일지 설명한다. 그녀에게 이 도시에는 아직 그에 걸맞은 것이 없다.

크림색 실크 블라우스에 명품 검은 블레이저를 입고 거의 벗지 않는 검은 벨벳 초커를 목에 둘렀다. 얼굴은 갸름하고 광대가 높으며 시중받기를 기다리는 사람의 지루한 표정을 짓는다. 두꺼운 검은 테 안경을 쓰고 직원에게 부탁이라기엔 지나치게 정중한 어조로 지시한다. 어제까지만 해도 호텔 전체가 이름으로 부르며 웃으면서 문을 열어 주었다고 한다.

마라케시 여행에 대한 그녀의 진술은 짧다. 자기 카드가 막혀서 친구가 카드로 먼저 냈고, 돌려주겠다는 것이다. 친구에게 그것을 청구하는 사람이 있다는 것이 품위 없고, 자기에게 청구하는 것은 더 품위 없다고 여긴다. 아파트는 일이 많고 호텔에는 모든 것을 해 주는 사람이 있으며, 돈은 진짜 가지면 남들의 문제라고 되풀이한다.

질문이 재산은 지어낸 것이라고 암시하면, 사스키아는 제가 누구와 이야기하는지 아세요? 하고 응수하고 변호사 없이는 더 말하지 않겠다고 밝힌다. 초커를 고치고 시간을 청구하듯 형사의 시계를 보며 질문 하나를 허공에 남긴다. 상속녀의 오만인가, 잘 외운 연습인가?