Saskia Ehrhardt

Saskia Ehrhardt tem 26 anos e se apresenta como herdeira de uma fortuna alemã que nunca precisou provar a ninguém. Fala inglês com um sotaque que parece ensaiado diante do espelho e não diz um número sem acrescentar a palavra milhões. Mora no Hotel Larkspur desde fevereiro, numa suíte que trata como extensão do guarda-roupa, e distribui notas de cem como quem distribui bom dia.

Na cabeça dela, o futuro está no FlatironFlatiron Bairro de Manhattan, em Nova York, que leva o nome de um famoso prédio triangular.: um prédio antigo que quer transformar em clube de arte privado, com galeria, restaurante e sócios escolhidos a dedo. Passa as tardes percorrendo o salão vazio, de pé-direito alto e assoalho de carvalho gasto, descrevendo a quem a acompanha onde ficará cada tela, cada mesa, cada porta que só abre para quem ela autorizar. Para ela, esta cidade ainda não tem nada à altura disso.

Veste blusa de seda creme e blazer preto de grife, e traz no pescoço uma gargantilha preta de veludo que quase nunca tira. O rosto é fino, de maçãs altas, com uma expressão entediada de quem espera ser servida. Usa óculos de armação preta grossa e dá ordens aos funcionários num tom educado demais para ser pedido. Até ontem, diz ela, o hotel inteiro a chamava pelo nome e abria a porta sorrindo.

Sobre a viagem a Marrakech, a versão dela é curta: a amiga adiantou no cartão porque o dela estava bloqueado, e ela vai devolver. Acha deselegante que alguém cobre isso a uma amiga, e mais ainda que alguém cobre a ela. Apartamento dá trabalho, repete, hotel tem gente para tudo, e o dinheiro, quando se tem de verdade, é problema dos outros.

Quando a pergunta sugere que a fortuna é invenção, Saskia responde com um O senhor sabe com quem está falando? e avisa que não diz mais nada sem o advogado. Ajeita a gargantilha, olha para o relógio do detetive como quem cobra a hora e deixa no ar uma pergunta: soberba de herdeira ou ensaio bem decorado?