제롬 팁스

제롬 팁스는 34세로, 6년 전 개관 때부터 호텔 라크스퍼의 컨시어지컨시어지 고급 호텔에서 투숙객의 차량, 예약, 각종 부탁을 맡아 처리하는 전담 직원. 로비 데스크에 상주한다.다. 정중하고 신중하며 모든 투숙객을 이름과 차를 청하는 방식으로 안다. 기록부에 불만이 한 건도 없었고 이를 소식지를 읽듯 목소리를 높이지 않고 말한다.

퀸스에서 간호사와 버스 기사 사이에서 태어났고, 알맞게 둔 미소가 불평보다 더 많은 문을 연다는 것을 일찍 배웠다. 지금은 브루클린의 벽돌이 드러난 작은 아파트에 산다. 주전자가 늘 따뜻한 좁은 부엌, 창을 향한 닳은 안락의자, 아직 가 보지 못한 도시의 여행 안내서가 꽂힌 서가가 있다. 한 시간 일찍 출근해 공원을 걸어서 지나고 부엌에서 직접 구두를 닦는다.

짙은 회색 컨시어지컨시어지 고급 호텔에서 투숙객의 차량, 예약, 각종 부탁을 맡아 처리하는 전담 직원. 로비 데스크에 상주한다. 정장에 짙은 초록 넥타이를 매고 옷깃에 교차한 금 열쇠를 달았으며, 생각할 때 엄지로 광을 낸다. 머리는 밀었고 짧은 수염을 잘 다듬었으며 얼굴은 넓고 호감 간다. 하루 종일 서 있는 사람의 곧은 자세이고 손은 가만히 있지 않는다. 낮게 말하고 말을 신중히 고르며 형사를 선생님이라 부른다.

1104호 투숙객에 대한 그의 진술은 모든 것을 보았으나 적게 말하는 사람의 것이다. 그녀는 등록된 카드를 둔 적이 없고 청구액은 3만 달러를 넘었으며, 그녀의 은행가가 이메일로 보내는 송금 증빙으로 치러졌다. 경영진은 그녀가 맨해튼 절반을 소유한 듯 보여서 받아들였다. 벨보이와 객실 청소원과 차 담당 청년에게 100달러 지폐를 주었고, 아무도 그 투숙객을 잃고 싶어 하지 않았다.

질문이 그가 투숙객의 사기를 도왔다고 암시하자 제롬은 6년 근속이며 자기는 가방을 나를 뿐 은행을 위조하지 않는다고 답한다. 옷깃을 엄지로 천천히 닦고, 문장 뒤에 남은 침묵이 문장보다 무겁다. 기록부를 한 번도 더럽히지 않은 사람의 자존심인가, 할 말을 고르는 사람의 조심인가?