サスキア・エーアハルト

サスキア・エーアハルトは26歳。誰にも証明する必要のなかったドイツの財産の相続人を名乗っている。鏡の前で稽古したような訛りの英語を話し、どんな金額にも「ミリオン」を付けずには口にしない。2月からホテル・ラークスパーに住み、クローゼットの延長のように扱うスイートで、おはようを配るように百ドル札を配っている。

彼女の頭のなかでは、未来はフラットアイアンにある。古い建物を、ギャラリーとレストランと厳選した会員を備えた会員制のアートクラブにしたいのだ。午後は、天井が高く樫の床がすり減った誰もいない広間を歩き回り、同行する人に、どの絵がどこに、どのテーブルがどこに、どの扉が彼女の許した人にだけ開くかを説明する。この街には、それにふさわしいものがまだ何もない、と言う。

クリーム色のシルクのブラウスにブランドの黒いブレザー、めったに外さない黒いビロードのチョーカー。頬骨の高い細い顔は、給仕されるのを待つ人の退屈そうな表情をしている。太い黒縁の眼鏡をかけ、従業員には、依頼と呼ぶには丁寧すぎる口調で指示する。昨日まで、ホテルじゅうが彼女を名前で呼び、笑顔で扉を開けた、と彼女は言う。

マラケシュ旅行についての彼女の言い分は短い。友人がカードで立て替えてくれた。自分のカードは止められていたからで、返すつもりだ。友人にそれを請求するのは無作法で、自分に請求するのはもっと無作法だ。アパートは面倒だし、ホテルは何でも人がやってくれる。本当に持っている金は他人の問題だ、と繰り返す。

財産が作り話だと質問が仄めかすと、サスキアは「私が誰と話しているのか分かっているの？」と返し、弁護士なしにはもう何も言わないと告げる。チョーカーを直し、刑事の腕時計を時間を取り立てるように見て、問いを宙に残す。相続人の傲慢か、それとも、よく暗記した稽古か。