렌 올브라이트

렌 올브라이트는 29세로, 맨해튼 잡지의 사진 에디터다. 붉은 머리에 물결치는 머리를 느슨한 쪽으로 올렸고, 주근깨가 있으며, 지치고 의심스러운 눈빛에, 불안할 때 빨리 말하는 버릇이 있다. 빈정거림은 그녀가 사과하는 방식이자 청구하는 방식이다.

편집국 복도 끝 책상에서 일한다. 라이트 테이블, 밀착 인화 더미, 테이프로 붙인 사진으로 덮인 벽 사이다. 매일 어떤 이미지가 잡지에 실리고 어떤 것이 서랍에서 죽는지 결정하고, 그 때문에 잠을 잘 못 잔다. 웨스트빌리지의 원룸 집에는 벽에 매단 자전거와 손님을 싫어하는 고양이가 있다.

회색 모직 하이넥 스웨터 위에 베이지 맞춤 코트를 입고 작은 링 귀걸이를 했다. 할아버지의 것이던 옛 카메라가 든 가죽 가방을 집에 두는 법이 없다. 질문이 불편하면 링을 만지작거리고 대답 전에 문을 본다.

첼시의 화랑 개막식에서 사스키아를 만났는데, 그녀는 방 전체에 샴페인을 사고 모든 작가의 이름을 알았다. 일주일 만에 렌은 매일 밤 그녀와 저녁을 먹고 있었다. 마라케시 여행 6만 2천 달러는 친구의 카드가 보안 때문에 막혀서 자기 카드로 냈고, 다음 주에 돌려주겠다는 약속은 아직도 기다리는 중이다. 사스키아의 가족에 대해서는 아버지가 독일에서 에너지 사업을 했고 나서기를 싫어했다는 것밖에 모른다. 집에서 온 사진도 전화도 본 적이 없고, 당시에는 아주 부유한 사람들의 신중함이라 생각했다.

질문이 그녀가 이야기를 팔려고 판을 짰다고 암시하자, 렌은 자기가 6만 2천 달러를 잃은 쪽이며 사기꾼은 다른 곳에서 찾으라고 형사에게 말한다. 링을 만지작거리고, 문을 보며 어색하게 웃는다. 피해 입은 친구의 서운함인가, 대답을 연습한 사람의 빈정거림인가?