Saskia Ehrhardt

Saskia Ehrhardt ist 26 Jahre alt und stellt sich als Erbin eines deutschen Vermögens vor, das sie niemandem je beweisen musste. Sie spricht Englisch mit einem Akzent, der vor dem Spiegel geprobt wirkt, und nennt keine Zahl, ohne das Wort Millionen hinzuzufügen. Sie wohnt seit Februar im Hotel Larkspur, in einer Suite, die sie wie eine Verlängerung der Garderobe behandelt, und verteilt Hundertdollarscheine, wie man Guten Morgen verteilt.

In ihrem Kopf liegt die Zukunft im FlatironFlatiron Stadtteil in Manhattan, New York, benannt nach einem berühmten dreieckigen Hochhaus.: ein altes Gebäude, das sie in einen privaten Kunstclub verwandeln will, mit Galerie, Restaurant und handverlesenen Mitgliedern. Sie verbringt die Nachmittage damit, den leeren Saal mit hoher Decke und abgenutztem Eichenboden zu durchschreiten und ihren Begleitern zu beschreiben, wo jedes Bild, jeder Tisch, jede Tür sein wird, die sich nur für die öffnet, die sie zulässt. Für sie hat diese Stadt noch nichts, was dem gewachsen wäre.

Sie trägt eine cremefarbene Seidenbluse und einen schwarzen Designerblazer, und am Hals ein schwarzes Samtband, das sie fast nie abnimmt. Das Gesicht ist schmal, mit hohen Wangenknochen, mit dem gelangweilten Ausdruck von jemandem, der erwartet, bedient zu werden. Sie trägt eine Brille mit dickem schwarzem Gestell und gibt den Angestellten Anweisungen in einem Ton, der zu höflich ist, um eine Bitte zu sein. Bis gestern, sagt sie, habe das ganze Hotel sie beim Namen genannt und lächelnd die Tür geöffnet.

Über die Reise nach Marrakesch ist ihre Version kurz: Die Freundin habe die Summe mit der Karte vorgestreckt, weil ihre gesperrt war, und sie werde es zurückzahlen. Sie findet es unfein, dass jemand das von einer Freundin einfordert, und noch unfeiner, dass jemand es von ihr einfordert. Eine Wohnung mache Arbeit, wiederholt sie, ein Hotel habe Leute für alles, und Geld sei, wenn man wirklich welches habe, das Problem der anderen.

Deutet die Frage an, das Vermögen sei erfunden, antwortet Saskia mit einem „Wissen Sie, mit wem Sie sprechen?“ und kündigt an, ohne den Anwalt nichts mehr zu sagen. Sie richtet das Samtband, blickt auf die Uhr des Detektivs, als fordere sie die Zeit ein, und lässt eine Frage in der Luft: Erbinnenhochmut oder gut auswendig gelernte Probe?