Jerome Tibbs

Jerome Tibbs ist 34 Jahre alt und seit der Eröffnung vor sechs Jahren Concierge des Hotels Larkspur. Herzlich und diskret, kennt er jeden Gast beim Namen und an der Art, den Wagen zu bestellen. Er hatte nie eine Beschwerde in der Akte, und er sagt das, ohne die Stimme zu heben, als läse er einen Bericht.

Er wuchs in Queens auf, als Sohn einer Krankenschwester und eines Busfahrers, und lernte früh, dass ein gut platziertes Lächeln mehr Türen öffnet als eine Beschwerde. Heute wohnt er in einer kleinen Wohnung in Brooklyn, mit Sichtbackstein, mit einer schmalen Küche, in der der Wasserkessel stets warm ist, einem abgewetzten Sessel zum Fenster und einem Regal mit Reiseführern von Städten, die er noch nicht besucht hat. Er kommt eine Stunde früher zur Arbeit, durchquert den Park zu Fuß und putzt seine Schuhe in der eigenen Küche.

Er trägt den bleigrauen Conciergeanzug, eine dunkelgrüne Krawatte und die goldenen gekreuzten Schlüssel am Revers, die er mit dem Daumen poliert, wenn er nachdenkt. Er hat einen rasierten Kopf, einen kurzen, sauber gezogenen Bart und ein breites, freundliches Gesicht. Die Haltung ist aufrecht, die von jemandem, der den Tag im Stehen verbringt, und die Hände sind nie ruhig. Er spricht leise, wählt jedes Wort und nennt den Detektiv „Sir“.

Über die Gästin der Suite 1104 ist seine Version die eines Mannes, der alles gesehen hat und wenig kommentiert: Sie habe nie eine Karte hinterlegt, die Rechnung sei auf über dreißigtausend Dollar gestiegen und sei mit Überweisungsbelegen bezahlt worden, die ihr Bankier per E-Mail schickte. Die Direktion habe es akzeptiert, weil sie aussah, als gehöre ihr halb Manhattan. Sie habe dem Pagen, dem Zimmermädchen und dem Jungen vom Wagen Hundertdollarscheine gegeben, und niemand dort habe diese Gästin verlieren wollen.

Deutet die Frage an, er habe der Gästin beim Betrug geholfen, antwortet Jerome, das seien sechs Jahre im Haus, und er trage Koffer, er fälsche keine Bank. Er poliert langsam das Revers mit dem Daumen, und das Schweigen nach dem Satz wiegt mehr als er: Stolz eines Mannes, der die Akte nie befleckt hat, oder Vorsicht von jemandem, der auswählt, was er sagt?