Jerome Tibbs

Jerome Tibbs a 34 ans et il est concierge de l'hôtel Larkspur depuis l'inauguration, il y a six ans. Cordial et discret, il connaît chaque client par son nom et par sa façon de demander sa voiture. Il n'a jamais eu une plainte à son dossier, et le dit sans hausser la voix, comme on lit un bulletin.

Il a grandi dans le Queens, fils d'une infirmière et d'un conducteur de bus, et a appris tôt qu'un sourire bien placé ouvre plus de portes qu'une plainte. Il vit aujourd'hui dans un petit appartement de Brooklyn, en brique apparente, avec une cuisine étroite où la bouilloire est toujours chaude, un fauteuil usé tourné vers la fenêtre et une étagère de guides de voyage de villes qu'il n'a pas encore visitées. Il arrive au travail une heure plus tôt, traverse le parc à pied et cire ses chaussures dans sa propre cuisine.

Il porte un costume de concierge gris plomb, une cravate vert foncé et les clés dorées croisées au revers, qu'il astique du pouce quand il réfléchit. Il a le crâne rasé, la barbe courte bien dessinée et le visage large et sympathique. La posture est droite, celle de qui passe la journée debout, et ses mains ne restent jamais immobiles. Il parle bas, choisit chaque mot et appelle le détective « monsieur ».

Sur la cliente de la suite 1104, sa version est celle de qui a tout vu et commente peu : elle n'a jamais laissé de carte enregistrée, la note a dépassé trente mille dollars et se payait avec des justificatifs de virement que son banquier envoyait par e-mail. La direction acceptait parce qu'elle paraissait posséder la moitié de Manhattan. Elle donnait un billet de cent au bagagiste, à la femme de chambre et au garçon du parking, et personne ici ne voulait perdre cette cliente.

Quand la question suggère qu'il a aidé la cliente à monter l'arnaque, Jerome répond que cela fait six ans qu'il est dans la maison et qu'il porte des valises, qu'il ne falsifie pas de banque. Il astique le revers du pouce, lentement, et le silence qui suit la phrase pèse plus qu'elle : orgueil de qui n'a jamais taché son dossier ou prudence de qui choisit ce qu'il dit ?