Jerome Tibbs

Jerome Tibbs tem 34 anos e é conciergeconcierge Funcionário de hotel que recebe hóspedes, faz reservas e resolve pedidos. do Hotel Larkspur desde a inauguração, há seis anos. Cordial e discreto, conhece cada hóspede pelo nome e pelo jeito de pedir o carro. Nunca teve uma reclamação na ficha, e diz isso sem levantar a voz, como quem lê um boletim.

Cresceu no Queens, filho de uma enfermeira e de um motorista de ônibus, e aprendeu cedo que um sorriso bem colocado abre mais portas do que uma queixa. Hoje mora num apartamento pequeno do Brooklyn, de tijolo aparente, com uma cozinha estreita onde a chaleira está sempre quente, uma poltrona gasta virada para a janela e uma estante de guias de viagem de cidades que ainda não visitou. Chega ao trabalho uma hora antes, atravessa o parque a pé e engraxa os sapatos na própria cozinha.

Veste terno de conciergeconcierge Funcionário de hotel que recebe hóspedes, faz reservas e resolve pedidos. cinza-chumbo, gravata verde-escura e as chaves douradas cruzadas na lapela, que lustra com o polegar quando pensa. Tem a cabeça raspada, a barba curta bem desenhada e o rosto largo e simpático. A postura é ereta, de quem passa o dia em pé, e as mãos nunca ficam paradas. Fala baixo, escolhe cada palavra e chama o detetive de senhor.

Sobre a hóspede da suíte 1104, a versão dele é a de quem viu tudo e comenta pouco: ela nunca deixou cartão cadastrado, a conta passou de trinta mil dólares e foi sendo paga com comprovantes de transferência que o banqueiro dela mandava por e-mail. A gerência aceitava porque ela parecia dona de meio Manhattan. Dava nota de cem ao mensageiro, à camareira e ao rapaz do carro, e ninguém ali queria perder aquela hóspede.

Quando a pergunta sugere que ele ajudou a hóspede a dar o golpe, Jerome responde que são seis anos de casa e que carrega malas, não falsifica banco. Lustra a lapela com o polegar, devagar, e o silêncio que fica depois da frase pesa mais do que ela: orgulho de quem nunca manchou a ficha ou cuidado de quem escolhe o que dizer?