ジェローム・ティブス

ジェローム・ティブスは34歳。開業から六年、ホテル・ラークスパーのコンシェルジュコンシェルジュ 高級ホテルで、宿泊客の車や予約、各種の頼みごとを引き受ける専門の係。ロビーのカウンターに詰める。を務めている。礼儀正しく控えめで、客を名前と、車の頼み方で知っている。経歴に苦情が一度もないことを、声を荒らげずに、報告書を読み上げるように言う。

クイーンズで、看護師の母とバス運転手の父のもとで育ち、苦情より、よく置かれた微笑みのほうが多くの扉を開けると早くに学んだ。いまはブルックリンのレンガがむき出しの小さなアパートに住んでいる。細い台所にはいつも温かいやかん、窓に向いたすり切れた肘掛け椅子、まだ訪れたことのない都市の旅行ガイドの棚。一時間早く出勤し、公園を歩いて通り、自分の台所で靴を磨く。

炭色のコンシェルジュコンシェルジュ 高級ホテルで、宿泊客の車や予約、各種の頼みごとを引き受ける専門の係。ロビーのカウンターに詰める。のスーツに濃緑のネクタイ、襟には金色の交差した鍵、考えるときは親指で磨く。頭は剃り、短い髭はきれいに整え、顔は広くて愛想がいい。一日じゅう立っている人の背筋の伸びた姿勢で、手は決してじっとしていない。低い声で話し、一語ずつ選び、刑事を「お客様」と呼ぶ。

1104号室の客についての彼の言い分は、すべてを見ても少ししか語らない者のものだ。クレジットカードは登録されたことがなく、請求は三万ドルを超え、銀行家からメールで送られてくる送金証明で払われてきた。支配人が受け入れていたのは、彼女がマンハッタンの半分を持っているように見えたからだ。ベルボーイにも、メイドにも、車係の若者にも百ドル札を渡し、誰もその客を失いたくなかった。

客の詐欺を手伝ったのでは、と質問が仄めかすと、ジェロームは、六年勤めている、自分が運ぶのは荷物で、銀行を偽造はしない、と答える。ゆっくりと襟を親指で磨き、文のあとに残る沈黙は、文より重い。経歴を汚したことのない者の誇りか、それとも、言うことを選んでいる者の用心か。