Jerome Tibbs

Jerome Tibbs ha 34 anni ed è conciergeconcierge Addetto degli hotel di lusso che sbriga le richieste degli ospiti (auto, prenotazioni, commissioni) e lavora al banco nella hall. dell'Hotel Larkspur dall'inaugurazione, sei anni fa. Cordiale e discreto, conosce ogni ospite per nome e per il modo di chiedere l'auto. Non ha mai avuto un reclamo nella scheda, e lo dice senza alzare la voce, come chi legge un bollettino.

È cresciuto nel Queens, figlio di un'infermiera e di un autista di autobus, e ha imparato presto che un sorriso ben piazzato apre più porte di una lamentela. Oggi vive in un piccolo appartamento a Brooklyn, di mattoni a vista, con una cucina stretta dove il bollitore è sempre caldo, una poltrona consumata rivolta alla finestra e uno scaffale di guide di viaggio di città che non ha ancora visitato. Arriva al lavoro un'ora prima, attraversa il parco a piedi e lucida le scarpe nella propria cucina.

Indossa un abito da conciergeconcierge Addetto degli hotel di lusso che sbriga le richieste degli ospiti (auto, prenotazioni, commissioni) e lavora al banco nella hall. grigio piombo, una cravatta verde scuro e le chiavi dorate incrociate sul bavero, che lucida con il pollice quando pensa. Ha la testa rasata, la barba corta ben disegnata e il viso largo e simpatico. La postura è eretta, di chi passa la giornata in piedi, e le mani non stanno mai ferme. Parla piano, sceglie ogni parola e chiama l'investigatore signore.

Sull'ospite della suite 1104, la sua versione è quella di chi ha visto tutto e commenta poco: lei non ha mai lasciato una carta registrata, il conto ha superato i trentamila dollari ed è stato pagato con ricevute di bonifico che il suo banchiere mandava per e-mail. La direzione accettava perché sembrava padrona di mezza Manhattan. Dava banconote da cento al facchino, alla cameriera e al ragazzo delle auto, e nessuno lì voleva perdere quell'ospite.

Quando la domanda suggerisce che abbia aiutato l'ospite a mettere a segno la truffa, Jerome risponde che sono sei anni di servizio e che porta valigie, non falsifica banche. Lucida il bavero con il pollice, lentamente, e il silenzio che resta dopo la frase pesa più di essa: orgoglio di chi non ha mai macchiato la scheda o cautela di chi sceglie cosa dire?