جيروم تيبس

جيروم تيبس في الرابعة والثلاثين، وهو كونسيرجالكونسيرج موظف في الفنادق الفاخرة يتولى طلبات النزلاء من حجوزات وسيارات وخدمات، ويجلس عادة عند مكتبه في الردهة. فندق لاركسبور منذ الافتتاح قبل ست سنوات. لطيف متكتم، يعرف كل نزيل باسمه وبطريقته في طلب سيارته. لم يحصل قط على شكوى في ملفه، ويقول ذلك دون أن يرفع صوته، كمن يقرأ نشرة.

نشأ في كوينز، ابنًا لممرضة وسائق حافلة، وتعلم باكرًا أن ابتسامة في موضعها تفتح أبوابًا أكثر من الشكوى. يسكن اليوم شقة صغيرة في بروكلين من الطوب الظاهر، بمطبخ ضيق غلايته ساخنة دائمًا وكرسي بالٍ موجه نحو النافذة ورف أدلة سفر لمدن لم يزرها بعد. يصل إلى العمل قبل ساعة، ويقطع الحديقة سيرًا، ويلمّع حذاءه في مطبخه.

يرتدي بدلة الكونسيرجالكونسيرج موظف في الفنادق الفاخرة يتولى طلبات النزلاء من حجوزات وسيارات وخدمات، ويجلس عادة عند مكتبه في الردهة. الرمادية الفحمية وربطة عنق خضراء داكنة والمفتاحين الذهبيين المتقاطعين على الطية، ويلمّعهما بإبهامه حين يفكر. رأسه محلوق، ولحيته القصيرة مرسومة جيدًا، ووجهه عريض ودود. قامته منتصبة لمن يقضي يومه واقفًا، ويداه لا تهدآن. يتكلم بصوت خافت وينتقي كل كلمة وينادي المحقق سيدي.

عن نزيلة الجناح 1104، روايته رواية من رأى كل شيء وقلّما يعلق: لم تترك بطاقة مسجلة قط، وتجاوز الحساب ثلاثين ألف دولار وكان يُسدَّد بإيصالات تحويل يرسلها مصرفيّها بالبريد. وكانت الإدارة تقبل لأنها بدت مالكة نصف مانهاتن. كانت تعطي ورقة المئة لعامل الحقائب والخادمة وفتى السيارات، ولم يرد أحد هناك أن يفقد تلك النزيلة.

وحين يوحي السؤال بأنه ساعد النزيلة في الخدعة يجيب جيروم بأنها ست سنوات في البيت وأنه يحمل الحقائب لا يزوّر مصرفًا. يلمّع الطية بإبهامه ببطء، والصمت بعد الجملة أثقل منها: كرامة من لم يلطخ ملفه أم حذر من ينتقي ما يقوله؟