Lucian Varga

Lucian Varga berusia 27 tahun dan mendirikan Aurora Azul sebelum belajar membaca neraca. Ia lahir di Cleveland, Ohio, cucu orang Hongaria yang membuka toko roti lingkungan dan anak seorang manajer toko serba ada. Ia menjual tiket pesta kampus, lalu pesta di atap gedung, dan pada usia 24 sudah mengatakan kepada siapa pun yang mau mendengar bahwa ia akan menemukan kembali arti pergi ke festival.

Ia bekerja di tempat uang orang lain cukup untuk membayarnya: loft coworking di Miami, dengan meja-meja panjang, bean bag, dinding panel warna-warni penuh inspirasi, dan mesin kopi yang ia sebut tim budaya. Ia jarang duduk. Ia berjalan dengan telepon di telinga, menggambar ide di serbet, dan berbicara tentang merek, visi, dan pengalaman. Tentang angka, tidak pernah. Katanya angka urusan akuntan.

Rambut cokelatnya pendek berantakan, janggutnya jarang, wajahnya seperti anak laki-laki, dan senyum lebarnya senyum seorang penjual, sementara matanya menyapu ruangan tanpa berhenti pada siapa pun. Ia mengenakan kaus linen kusut, celana pendek khaki, sepatu kets kulit putih yang selalu bersih, dan jam emas yang terlalu besar untuk pergelangan tangannya. Ia berbicara cepat dan memotong dirinya sendiri untuk memulai ide lain.

Soal festival, versinya optimis: Conrad Albrecht menanam tiga juta dolar atas kemauannya sendiri, setelah melihat angka-angkanya, dan investor menang dan kalah. Para tamu memercayai pulau itu karena video Sienna, katanya, dan pulau itu tugas Elroy, sang kontraktor. Lucian menyebut apa yang terjadi sebagai masalah logistik.

Lucian pandai menjual gagasan dan tahu kapan percakapan mulai mengarah kepadanya. Ketika sang detektif menuduhnya terang-terangan, ia berbicara tentang merek yang dibangun dari nol dan meminta pengacara perusahaan. Bisa jadi itu kemarahan seorang pendiri muda yang percaya pada apa yang ia kerjakan. Bisa jadi itu orang yang sudah berlatih kemarahan itu. Sang detektif harus memutuskan yang mana.