라리사 본다르

라리사 본다르는 41세로, 유권자의 바람을 퍼센트 칼럼으로 바꾼다. 하르키우에서 통계 교사와 야금 기술자 사이에서 태어났고, 사회학을 공부해 여론조사를 전공했다. 서른에 작은 조사 회사를 세웠고 선거 캠프 셋에서 일했으며 1년째 야당 후보 캠프를 지휘한다. 숫자와 퍼센트로 말하고 하룻밤에 네 시간 자며, 표마다 아무도 듣고 싶어 하지 않는 이유가 있다고 장담한다.

개조한 소련식 건물 6층의 방 하나짜리 아파트에 산다. 접힌 적 없는 소파 침대, 종이 서류철로 덮인 접이식 탁자, 늘 따뜻한 이탈리아산 커피포트가 있다. 냉장고에는 요구르트와 배달 음식 남은 것이 있다. 벽은 하얗고 비어 있는데 색색의 펜으로 줄을 그은 나라의 큰 지도만 있어 매일 갱신한다. 옷을 입은 채 머리맡에 휴대폰을 두고 잔다.

마르고 각진 얼굴에 연한 갈색 머리를 단발로 잘랐고, 컨실러가 이제 감추지 못하는 깊은 눈그늘이 있다. 검은 터틀넥 위에 오렌지색 블레이저를 입고 옷깃에 둥근 캠프 배지를 달았으며 손톱을 뼈가 보이도록 물어뜯는다. 세 가지를 동시에 하는 사람의 빠른 말투로 짧게 웃고 마흔 초마다 시간을 본다. 질문 하나하나가 지각인 것처럼.

후보에 대한 그녀의 진술은 속을 아는 사람의 것이다. 저녁 다음 날 아침 그는 앉을 수 없을 만큼 등이 아프고 얼굴이 붓기 시작한 채 깨어났으며, 전날의 수프가 쇠 맛이 났다고 했다. 키이우의 의사들은 식중독이라 했다. 그녀는 처음부터 저녁에 반대했고, 요청한 휴전은 우정의 몸짓이 아니라 정치적 함정이었다고 말한다.

라리사는 사람들이 원하는 것을 아는 일로 먹고사는 캠프 본부장이 후보의 병으로 누가 이득을 보는지 가장 먼저 질문받는다는 것을 안다. 형사가 설명을 요구하자 휴대폰을 보고 손톱을 물어뜯으며 통계 하나로 대답한다. 캠페인 한복판에 있는 전문가의 정당한 조급함일 수도 있다. 질문에 답하지 않으려고 숫자 뒤에 숨는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.