Dorian Malek

Dorian Malek a 38 ans et fait des vidéos de voyage pour ceux qui ne peuvent pas voyager. Né à Prague, fils d'un ingénieur et d'une interprète, il a grandi en parlant tchèque à la maison, anglais à l'école et allemand avec sa grand-mère. Il a étudié le cinéma deux ans, abandonné avant la deuxième année et passé les quinze suivantes à travers le monde avec une caméra dans son sac à dos, filmant plages, marchés et cuisine de rue. Il a un compte de plus de deux cent mille abonnés, dont aucun ne sait où il habite vraiment.

Il habite là où se trouve l'hôtel. À Kuala Lumpur, il loue à la semaine un appartement meublé dans une résidence de tours, avec piscine au rez-de-chaussée, un salon aux murs blancs, une valise ouverte à côté du canapé et un trépied appuyé dans un coin. La cuisine ne contient qu'un verre et une bouilloire. Sur la table, un carnet à couverture unie où il note lieux et heures, et une bouteille d'eau toujours à moitié pleine. Il parle à ses parents par message, toutes les trois semaines, en tchèque.

Il a la peau claire légèrement bronzée, le visage anguleux, rasé, et les cheveux châtains courts peignés en arrière. Il porte des lunettes de soleil accrochées au col d'un t-shirt noir uni de marque, une montre de sport chère et un sac d'appareil photo à l'épaule. Il sourit avec une courtoisie constante, en touriste patient, et regarde son interlocuteur sans cligner plus que la normale. Il parle trois langues, passe de l'une à l'autre sans effort et n'élève jamais la voix.

Sur le matin du terminal, sa version est celle d'un voyageur bloqué par la tempête : il attend le vol de 9 h 40 pour Jakarta, que le mauvais temps a englouti, et fait des vidéos de plages, de marchés et de cuisine de rue qui, dit-il, n'intéressent pas la police. Il a raconté à qui demandait être passé devant le petit local vitré du café et avoir vu l'agent de sécurité rivé à un écran, criant but. Il dit que le hall n'était pas son affaire et qu'il veut seulement embarquer.

Dorian sait qu'un étranger avec une caméra dans un aéroport vide est le genre de personne que la police note, et que trop sourire est aussi suspect que ne pas sourire. Quand le détective demande pour qui il travaille, la réponse est aimable, polie et courte, et le sourire ne bouge pas. C'est peut-être la tranquillité de qui n'a jamais rien fait de grave. Ou quelqu'un qui a entraîné son visage à ne rien dire. Le détective devra trancher.