Clive Harrow

Clive Harrow ist 49 Jahre alt und seit fast zwanzig Jahren Sicherheitsinspektor des Postdienstes. Er wurde in Reading geboren, als Sohn eines Bankangestellten und einer Hausfrau, die sich einen Sohn als Anwalt wünschte, studierte abends Buchhaltung und trat bei der Post als Postsack-Prüfer ein. Er stieg zum Inspektor auf, indem er Berichte schrieb, die niemand anfechten konnte. Er sagt, er habe sein Leben damit verbracht, das Geld der Krone zu schützen, und sagt es, wie man einen Ausweis vorzeigt.

Er arbeitet in einem Londoner Büro im dritten Stock eines dunklen Steinbaus nahe einem Bahnhof, mit einem stets leeren Eichenschreibtisch, einem abgeschlossenen grauen Stahlschrank und einem Fenster zu den nassen Dächern. Am Ende des Tages lässt er kein Papier auf dem Tisch. Er reist viel auf der Strecke, im Erste-Klasse-Wagen, und sagt, er kenne mehr Bahnhöfe als mancher Lokführer.

Er hat ein mageres, glattrasiertes Gesicht, aufmerksame graue Augen und mit Brillantine zurückgekämmtes braunes Haar. Er trägt einen dunkelgrauen Nadelstreifenanzug, eine bordeauxrote Seidenkrawatte und ein weißes Tuch in drei Spitzen gefaltet in der Brusttasche. Wenn er sich setzt, legt er die Hände auf den Filzhut, als brauche auch der Aufsicht. Er ist höflich und kalt, antwortet im Vokabular eines Berichts und behandelt den Raub als technisches Versagen anderer.

Über den Raub ist seine Version die eines Beamten, der danach kam: Die Postsicherheit zähle den Schaden, schreibe den Bericht und erkläre dann den Banken, warum die Bahn das habe geschehen lassen. Er sagt, er vertraue dem, was auf Papier stehe, und nicht Eindrücken vom Gleisrand, und spricht von den geraubten Säcken, wie man von Zahlen in einer Bilanz spricht. Er bietet niemandem von sich aus an, wo er in jener Nacht war. Bei dunklem Feld und leerer Strecke kann niemand mit Sicherheit bestätigen, was jeder in jener Nacht gesehen hat.

Clive weiß, dass der Mann, der die Geheimnisse des Wertwagens hütet, gerade deshalb jemand ist, dem man misstrauen kann. Als der Detektiv fragt, ob er den Raub geplant habe, erinnert er an seine zwanzig Dienstjahre, heißt den Detektiv, die Frage zu notieren, und kündigt an, sein Vorgesetzter werde sie gern lesen. Es kann die Empörung eines vorbildlichen Beamten sein, der ohne Beweis beschuldigt wird. Es kann jemand sein, der sich hinter dem Papier versteckt, um der Frage nicht ins Auge sehen zu müssen. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.