헬가 좀머

헬가 좀머는 59세로, 30년을 감시 모니터 앞에서 보냈다. 폴란드 국경의 괴를리츠에서 철도 노동자와 재봉사 사이에서 태어났고, 일하던 직물 공장이 문을 닫은 뒤 28세에 드레스덴에 왔다. 어느 겨울 경비 과정을 마치고 그 직업을 한 번도 떠나지 않았다. 12년째 성의 관제센터 새벽 근무를 하는데, 밤에는 사람들이 덜 거짓말하기 때문에 골랐다고 말한다.

드레스덴의 오래된 건물 4층, 엘리베이터 없는 방 두 칸짜리 아파트에 산다. 부엌은 보리수가 선 안뜰을 향해 있다. 남들이 나갈 때 돌아오는 사람의 집이다. 낮에 자려고 단 두꺼운 커튼, 난방기 옆의 닳은 안락의자, 낮게 켜 둔 라디오, 매일 직장과 집을 오가며 늘 같은 싱크대에서 같은 시간에 씻는 파란 보온 머그컵.

곧고 짧은 희끗한 머리에 눈가에 잔주름이 있고, 문장마다 쓰고 벗는 독서 안경을 끈에 매달고 다닌다. 가슴에 신분증을 단 회색 경비 제복 위에, 새벽의 관제센터가 춥기 때문에 언니가 짜 준 파란 카디건을 입는다. 보고서처럼 정확하게 시와 분까지 꾸밈없이 말한다. 늘 피곤해 보이고, 누가 규정을 의심하면 그 의심이 자기를 향한 것인 양 모욕을 느낀다.

새벽에 대한 그녀의 진술은 모니터의 것이다. 두건을 쓴 두 남자가 창살이 종이인 듯 들어오는 것을 봤고, 그중 한 명은 정확히 어디로 가야 하는지 아는 사람처럼 곧장 중앙 진열장으로 갔다. 규정이 금하기 때문에 누구에게도 보물실에 들어가라고 시키지 않았다. 경비원은 무기가 없고 도둑에 맞서지 않으며, 보석은 되찾을 수 있어도 사람은 아니기 때문이다. 새벽의 관제센터에는 두 사람이 있고, 동료는 안뜰 건너편에서 외부 순찰을 돌고 있었다. 거리가 어둡고 바깥 카메라가 눈이 먼 상태라, 강도 며칠 전 그 창가 근처를 누가 다녔는지 아무도 확실히 확인해 줄 수 없다.

헬가는 모니터로 강도를 지켜보면서 의자에서 일어나지 않은 사람이 많은 이들 눈에는 용의자가 된다는 것을 안다. 형사가 도둑에게 창문을 열어 주었느냐고 묻자, 그녀는 30년 감시 경력을 상기시키고 아직 깨져 있는 진열장을 가리키며 자기가 모욕을 느꼈다고 수첩에 적으라고 한다. 규정을 철저히 따른 전문가의 상처 입은 자존심일 수도 있다. 다른 것을 설명하지 않으려고 재빨리 기분 상하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.