ヘルガ・ゾマー

ヘルガ・ゾマーは59歳。30年を監視モニターの前で過ごしてきた。生まれはポーランドとの国境の町ゲルリッツ、鉄道員の父とお針子の母のもとで、28歳のときに織物工場が閉鎖されたのを機にドレスデンに来た。ある冬に警備員の講習を受け、その職を二度と離れなかった。12年前から城の監視センターで、夜明け前のシフトに就いている。夜のほうが人は嘘をつかないから、と言う。

ドレスデンの古い建物の4階、エレベーターのない二部屋に住んでいる。台所は菩提樹のある中庭に面している。ほかの人が出ていくときに帰ってくる人の家だ。昼に眠るための厚いカーテン、暖房のそばのすり切れた肘掛け椅子、小さな音でつけっぱなしのラジオ、毎日、仕事との間を往復する青い魔法瓶のマグ。いつも同じ流しで、同じ時刻に洗う。

短い灰色のまっすぐな髪、目の周りには細かい皺、紐で首に下げた老眼鏡は、文ごとにかけたり外したりする。胸に名札をつけた灰色の警備の制服の上に、妹が編んだ青いカーディガン。明け方のセンターは寒いからだ。報告書のように、時刻と分まで正確に、飾りなしで話す。いつも疲れた様子で、手順を疑われると、自分が疑われたように気を悪くする。

明け方についての彼女の言い分はモニターの視点だ。フードをかぶった二人の男が、格子が紙でできているかのように入るのを見た。一人は、行き先を正確に知っている人間のように、まっすぐ中央のショーケースに向かった。誰も部屋に行かせなかったのは、手順で禁じられているからだ。警備員は武器を持たず、泥棒に立ち向かわない。宝石は取り戻せるが、人は取り戻せない。明け方のセンターには二人しかおらず、同僚は中庭の反対側で外回りをしていた。通りが暗く、外のカメラが見えなかった以上、強盗の前の数日に、あの窓の近くを誰が歩いたのか、確かなことは誰にも言えない。

ヘルガは、強盗をモニターで見ながら椅子から動かなかった者は、多くの人の目に容疑者と映ると知っている。刑事が、窓を泥棒に開けたのかと聞くと、30年の監視を思い出させ、まだ割れたままのショーケースを指し、気を悪くしたとノートに書いてほしい、と頼む。手順を守った職員の傷ついた誇りなのかもしれない。あるいは、ほかのことを説明しなくて済むよう、すぐ怒ってみせる人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。