Helga Sommer

Helga Sommer ha 59 anni e ne ha passati trenta davanti ai monitor di sorveglianza. È nata a Görlitz, al confine con la Polonia, figlia di un ferroviere e di una sarta, ed è arrivata a Dresda a 28 anni, dopo che la fabbrica di tessuti in cui lavorava ha chiuso. Ha fatto il corso da guardia in un inverno e non ha più lasciato la professione. Da dodici anni lavora nella centrale di monitoraggio del castello, nel turno di notte, che ha scelto perché, dice, di notte la gente mente meno.

Vive in un appartamento di due camere al quarto piano di un vecchio palazzo di Dresda, senza ascensore, con la cucina che dà su un cortile di tigli. È la casa di chi arriva quando gli altri escono: tende spesse per dormire di giorno, una poltrona consumata vicino al termosifone, una radio sempre accesa a basso volume e una tazza termica azzurra che fa avanti e indietro dal lavoro ogni giorno, lavata sempre nello stesso lavandino, sempre alla stessa ora.

Ha i capelli grigi corti e lisci, rughe sottili intorno agli occhi e occhiali da lettura appesi a un cordino, che mette e toglie a ogni frase. Indossa l'uniforme grigia della vigilanza con il badge sul petto e, sopra, un cardigan azzurro lavorato a maglia dalla sorella, perché la centrale è fredda di notte. Parla con la precisione di una relazione, ora e minuto, senza fronzoli. Sembra stanca di continuo e si offende quando qualcuno dubita del protocollo, come se il dubbio fosse rivolto a lei.

Sulla notte, la sua versione è quella del monitor: ha visto due uomini con il cappuccio entrare come se l'inferriata fosse di carta, e uno di loro è andato dritto alla teca centrale, come chi sapeva esattamente dove andare. Non ha mandato nessuno nella sala perché il protocollo lo vieta: una guardia non ha armi e non affronta i ladri, e i gioielli si recuperano, le persone no. Di notte la centrale ha due persone, e il suo collega faceva il giro esterno, dall'altra parte del cortile. Con la strada al buio e le telecamere esterne cieche, nessuno può confermare con certezza chi si sia aggirato vicino a quella finestra nei giorni prima del furto.

Helga sa che chi assiste a un furto dal monitor e non si alza dalla sedia diventa sospetto agli occhi di molti. Quando l'investigatore le chiede se ha aperto la finestra ai ladri, lei ricorda i trent'anni di vigilanza, indica la teca ancora rotta e chiede che annoti sul quaderno che si è offesa. Può essere l'orgoglio ferito di una professionista che ha seguito il protocollo alla lettera. Può essere qualcuno che si offende in fretta per non dover spiegare altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.