Helga Sommer

Helga Sommer 59 yaşında ve bunun otuzunu gözetim monitörlerinin önünde geçirdi. Polonya sınırındaki Görlitz'de bir demiryolcu ile bir terzinin kızı olarak doğdu ve çalıştığı kumaş fabrikası kapanınca 28 yaşında Dresden'e geldi. Bir kışta bekçi kursunu yaptı ve meslekten bir daha ayrılmadı. On iki yıldır şatonun izleme merkezinde, geceleri insanlar daha az yalan söylediği için seçtiği gece vardiyasında çalışıyor.

Dresden'de eski bir binanın dördüncü katında, asansörsüz, iki yatak odalı bir dairede oturuyor; mutfağı ıhlamur ağaçlı bir avluya bakıyor. Diğerleri çıkarken eve gelen birinin evi: gündüz uyumak için kalın perdeler, ısıtıcının yanında eskimiş bir koltuk, kısık açık bir radyo ve her gün işe gidip gelen, hep aynı lavaboda, hep aynı saatte yıkanan mavi bir termos kupa.

Kısa ve düz kır saçlı, gözlerinin çevresinde ince kırışıklıklar var ve boynunda bir iple asılı okuma gözlüğünü her cümlede takıp çıkarıyor. Gri bekçi üniformasını göğsünde rozetle giyiyor, üstüne de ablasının ördüğü mavi bir hırka, çünkü izleme merkezi gece soğuk. Bir rapor kesinliğiyle, saat ve dakika olarak, süssüz konuşuyor. Sürekli yorgun görünüyor ve biri protokolden şüphe ettiğinde, sanki şüphe kendisine yönelikmiş gibi alınıyor.

Sabaha karşıya dair anlattığı monitörünki: kapüşonlu iki adamın parmaklık kâğıttan yapılmış gibi girdiğini gördü ve biri tam olarak nereye gideceğini bilen biri gibi doğruca ortadaki vitrine gitti. Protokol yasakladığı için kimseyi odaya göndermedi: bekçinin silahı yok ve hırsıza karşı çıkmaz; mücevher geri alınır, insan alınmaz. Sabaha karşı merkezde iki kişi var ve iş arkadaşı avlunun öbür tarafında dış devriyedeydi. Sokak karanlıkken ve dış kameralar kördüyken, soygundan önceki günlerde o pencerenin yakınında kimin dolaştığını kesin olarak doğrulayan yok.

Helga, bir soygunu monitörden izleyip sandalyesinden kalkmayan birinin pek çok kişinin gözünde şüpheli olduğunu biliyor. Dedektif hırsızlara pencereyi açıp açmadığını sorduğunda otuz yıllık gözetimini hatırlatıyor, hâlâ kırık duran vitrini gösteriyor ve alındığını deftere yazmasını istiyor. Protokolü harfi harfine uygulamış bir profesyonelin yaralı gururu olabilir. Başka bir şeyi açıklamamak için çabuk alınan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.