Irina Sokolova

Irina Sokolova tiene 41 años y escribe sobre lo que los gobiernos prefieren olvidar. Nació en San Petersburgo, hija de un ingeniero naval y de una profesora de literatura, y salió de Rusia a los 33 tras una serie de reportajes que le cerraron puertas a su paso. En Londres trabaja por cuenta propia, sin redacción, sin jefe y sin garantía de que el alquiler del mes siguiente esté pagado.

Vive en un apartamento de un dormitorio y sala en Camden, en el segundo piso de un edificio de ladrillo ennegrecido, con un escritorio de segunda mano bajo la ventana, pilas de papel en todas las superficies y un hervidor eléctrico que enciende treinta veces al día. En la pared, solo un mapa viejo de San Petersburgo y una fotografía de su madre. Se acuesta tarde, se levanta temprano, y siempre deja encendida la luz del pasillo por la noche.

Tiene el pelo castaño lacio recogido en un moño bajo, la piel clara y ojos grises cansados de quien lee demasiado. Viste un abrigo negro de lana sobre un jersey de cuello alto gris, haga el clima que haga, y se engancha un bolígrafo en la oreja para no buscarlo. Habla rápido, responde pregunta con pregunta y anota todo lo que dice su interlocutor, incluso cuando no está entrevistando a nadie.

Sobre el día del té, su versión es precisa: se encontró con Pavel en un restaurante a dos manzanas del hotel, a las 15:00, y él comió de todo, pidió postre y se quejó de la cuenta. Estaba estupendo, repite. Lo entrevistaba para un libro sobre sus años en el servicio secreto, y dice que tenía nombres, fechas y rabia suficientes para contarlo todo, lo cual nunca es una combinación saludable. Recuerda que cambiaba de mesa en los restaurantes y nunca se sentaba de espaldas a la puerta.

Cuando el detective le pregunta para quién trabaja, responde que para quien paga, como él, y cambia de tema. Puede ser la franqueza cortante de una periodista acostumbrada a oír preguntas peores. Puede ser la defensa de alguien que sabe más de lo que dice. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.