Irina Sokolova

Irina Sokolova ist 41 Jahre alt und schreibt über das, was Regierungen lieber vergessen. Sie wurde in Sankt Petersburg geboren, Tochter eines Schiffbauingenieurs und einer Literaturlehrerin, und verließ Russland mit 33 nach einer Reihe von Reportagen, die ihr Türen verschlossen. In London arbeitet sie auf eigene Rechnung, ohne Redaktion, ohne Chef und ohne Gewissheit, dass die Miete des nächsten Monats bezahlt ist.

Sie wohnt in einer Zweizimmerwohnung in Camden, im zweiten Stock eines nachgedunkelten Backsteinhauses, mit einem gebrauchten Schreibtisch unter dem Fenster, Papierstapeln auf allen Flächen und einem Wasserkocher, den sie dreißigmal am Tag anstellt. An der Wand hängen nur eine alte Karte von Sankt Petersburg und ein Foto ihrer Mutter. Sie schläft spät, steht früh auf und lässt nachts immer das Flurlicht an.

Sie hat glattes braunes Haar in einem tiefen Knoten, helle Haut und graue Augen, müde von zu viel Lesen. Sie trägt einen schwarzen Wollmantel über einem grauen Rollkragenpullover, bei jedem Wetter, und klemmt sich einen Stift hinters Ohr, um ihn nicht zu suchen. Sie spricht schnell, antwortet auf Fragen mit Fragen und notiert alles, was ihr Gegenüber sagt, selbst wenn sie niemanden interviewt.

Über den Tag des Tees ist ihre Version präzise: Sie habe Pavel um 15 Uhr in einem Restaurant zwei Straßen vom Hotel getroffen, und er habe alles aufgegessen, einen Nachtisch bestellt und über die Rechnung geklagt. Es sei ihm bestens gegangen, wiederholt sie. Sie habe ihn für ein Buch über seine Jahre beim Geheimdienst interviewt, und er habe genug Namen, Daten und Wut gehabt, um alles zu erzählen, was nie eine gesunde Mischung ist. Sie erinnert daran, dass er in Restaurants den Tisch wechselte und nie mit dem Rücken zur Tür saß.

Fragt der Detektiv, für wen sie arbeite, antwortet sie, für den, der zahlt, wie er, und wechselt das Thema. Es kann die schneidende Offenheit einer Journalistin sein, die schlimmere Fragen gewohnt ist. Es kann die Abwehr von jemandem sein, der mehr weiß, als er sagt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.