ジルダ

ジルダ・モスカテッリは46歳。自分の人生を、いつも被害者の役が回ってくる芝居のように語る。ナポリで映画館主の父と、女は髪型で測られると教えた主婦の母のもとに生まれ、22歳でミラノに来た。26歳でロレンツォ・ブランカーティと結婚し、二人の娘をもうけ、13年をパーティーとヨットと雑誌の写真の間で過ごした。若い装飾家に取って代わられた日を、決して許していない。

ブレラ近くの天井の高いアパートに住んでいる。黒いラッカーの家具、金縁の鏡、いつも新鮮な百合の花瓶、見せびらかすがほとんど使わない金の灰皿。朝は遅く起き、ベッドでコーヒーを飲み、午前はマッサージ師と美容師と娘たちとの電話で過ごす。日曜に娘たちと昼食をとり、その席で、それぞれが聞き、見て、言わなかったことを問いただす。

小柄で化粧が濃く、豊かにふくらませた濃い栗色の髪、細い眉、喪中でも色を失わない赤い唇。黒いワンピースの上にミンクのコート、金とダイヤモンドの指輪をたくさんはめ、首には柄物の絹のスカーフ。巨大な黒縁のサングラスは頭の上に押し上げてある。芝居がかった話し方で、顎を上げ、拍手を待つように文を止める。

結婚についての彼女の話は暗記だ。13年のパーティーとヨットと嘘。1985年に彼が出張に出たまま二度と帰らなかった。死については、ラジオをつけたまま彼女を起こした家政婦から10時に聞いたと言い、泣くべきことは1985年にもう泣いた。彼女にとって、死で得をするのは婚約者で、ジムにいたと言い張るが、ジルダのマッサージ師はそれを否定する。

ジルダは知っている。動機と恨みを持つ元妻は、もう一人の分かりやすい容疑者だ。元夫を殺させたのかと刑事が尋ねると、頭の上のサングラスを下ろし、顎を上げ、一家の弁護士の前でしか話さないと言う。黒いレンズを下ろして刑事を見据える女は、気分を害しているのかもしれないし、目を隠しているのかもしれない。