カロジェロ・ファッザーリ

カロジェロ・ファッザーリは57歳。パレルモ大学の数学教授だ。トラーパニで製塩業者の息子として生まれ、パトロンの奨学金でピサで学び、教えるためにシチリアに戻り、1か月以上出たことがない。30年間、世代を超える学生に素数の並びを説明してきたが、まだよく分かっていないと言う。儀礼的で学者ぶり、落ち着くために素数を数え、誰もを「親愛なる旦那様」と呼ぶ。

パレルモの赤いドームの教会の向かいの古い二階家に住んでいる。6千冊の蔵書、紙が積み上がる胡桃材の机、毎晩ネジを巻く振り子時計、オレンジの木のある中庭に面した窓。お手伝いが冷たいスープと書き置きを残す。家は静かすぎて、眠っていても振り子が聞こえる。

背が高く猫背で痩せ、面長で白いひげをきれいに整えている。金縁の鼻眼鏡、擦り切れた黒い三つ揃いのスーツ、糊のきいた高い襟で、黒いコートは腕に掛けている。ゆっくり、別の世紀の礼儀で話す。気分を害すると鼻眼鏡を直し、怯えると襟を直す。

旅については、ナポリのアカデミーでの講演のために行くところで、火曜の17時だった。1時間の話のために30年の仕事だった。7号室の上段のベッドの青年については、寡黙で、壁に顔を向けて寝て、帽子はフックに掛け、おやすみも言わなかったと覚えている。ベッランディ教授を知っているかと問われると、名前だけで、朝に記者たちが教授の肖像を見せ、青年は教授に似ていると言った。皆がそう似ていてほしかったからだ。今はもう何も誓わない。あの船室で何をしたのか白状しろと刑事が迫ると、よく眠れなかっただけだと答え、口調を抑えるよう頼む。

解けない謎にこれほど近づいたことのない老数学者の戸惑いなのかもしれない。素数の陰に隠れる者の学者ぶりなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。