シェルビー・クランツ

シェルビー・クランツは31歳。ブロックの船での釣りのパートナーだ。痩せて青白い顔、くま、帽子のすき間を通す濃い金髪のポニーテール。控えめで礼儀正しく、口数が少ない。答える前にいつもブロックを見る。二シーズン一緒に釣っていて、それ以前は15位より上に行ったことがなかった。

オハイオの川沿いの町の、白く塗った小さな木造の家に住んでいる。緑のリノリウムの台所、二人用のテーブル、玄関脇に並べたゴム長靴、トマトの畑のある裏庭に向いた窓。トーナメントのない日でも早く起き、手にコーヒーを持ったまま、出かける前にしばらく黙っている。

相棒と同じロゴの入った長袖のトーナメント用シャツに、灰色の防水ズボン、釣り糸と針で傷だらけの指に絆創膏。握っていないと落ち着かないかのように、水のボトルを両手で押さえている。話すときは言葉を一語ずつ量り、すぐあとに小声で言い直す。

湖の一日についての彼女の言い分は短い。悪かった。波立った湖で早くから船酔いし、午前中はキャビンで目を閉じて横になっていて、あまり役に立たなかった。賞金は、スポンサーが払えば三分の一をもらう。ブロックと四連勝し、彼の前には15位より上に行ったことがなかった。

ブロックを手伝って魚に鉛を詰めたのではと質問が仄めかすと、シェルビーは、計量の前にその魚には触ってもいない、質問をきちんとやり直して、あるいはしないで、と頼む。絆創膏の指でボトルを握り、相棒がいるはずの側を見て、文を終えない。責められたと感じる者の驚きか、それとも答えを量る者の用心か。