テッサ・モラエス

テッサ・モラエスは27歳。オーレヴィア研究所の夜勤で、18時から6時まで、あと二人の同僚と検体を回している。生まれはサンノゼ、1990年代にゴイアニアから来た清掃員の母とトラック運転手の父のもとで、家ではポルトガル語、外では英語を話して育った。家族で初めて大学を出た。生物学専攻で、最後の奨学金ローンを返し終えたのは入社した月だった。

サンノゼのせまいワンルームに、両親の家の近くで住んでいる。木の台に載ったマットレス、水をやりすぎるシダの鉢が三つ、終わることのないペーパーバックの山。昼は窓に毛布をかけて眠り、夕方に起きる。夜勤の他の人たちと同じように。太陽は失ったけれど、静けさを得た、と言う。毎朝帰宅すると、着いたことを知らせるためだけに、母にメッセージを送る。

縮れた栗色の髪を高いお団子にして、ペンを挿している。薄い褐色の肌、いつも怯えたように見える大きな栗色の目、限界まで噛んだ爪。夜明け前の研究所は寒いので、白衣の下に灰色のスウェットを着ている。早口で、文を踏みつけ、半分を後悔し、ごめんなさい、そう言いたかったんじゃなくて、と引き返す。

仕事についての彼女の言い分は単純だ。冷めたコーヒー、唸る機械、人の名前のついた千本の小さなチューブ。あまり考えずに、回すだけだ。最初の週にマーシュ博士に訓練を受け、12ページの守秘義務書に署名した。機械について誰かが何か聞くと、いつもそれを持ち出す。エンジニアリングに聞いてください、と繰り返し、文の終わる前に話を変える。

テッサは、検体が間違うとき、技師が真っ先に責められると知っている。検査結果を改ざんしたのはあなたかと刑事が聞くと、本気で気を悪くし、言われたことを、言われたとおりにやっているだけだ、と言う。何も決められない下っ端の職員の恐怖なのかもしれない。あるいは、次の質問が来る前に早口で話す人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。