オクサーナ・メリニク

オクサーナ・メリニクは58歳。縄張りを守るように料理する。生まれはポルタヴァ近郊の村、搾乳係の母とトラクター運転手の父のもとで、7歳のとき、踏み台の上で鍋をかき混ぜて母のコンロを手伝いはじめた。若くして結婚し、42歳で夫を亡くし、二人の子を育て、11年前からキーウ郊外の別荘で働いている。手振りで話し、白髪の人も含めて誰のことも「坊や」と呼び、本物の食事を誰も知らないと断言する。

別荘から自転車で10分の隣村の、青い木造の小さな家に住んでいる。庭にはキャベツ、曲がったリンゴの木、枝を組んだ垣根。台所には白いタイルを貼った薪のコンロ、天井から吊るした乾燥ハーブの束、壁沿いの長い腰掛け、パンの上で眠る老猫。土曜には孫たちを迎え、動けなくなるまで食べさせる。テレビはいつもついていて、ほとんど誰も見ない。

がっしりした体つきで、丸くて血色のいい顔、うなじで結んだ花柄のスカーフで束ねた白髪混じりの髪。茶色のウールのワンピースの上に赤い刺繍の白いエプロン、50年パン生地をこねてきた者の大きなたこだらけの手、料理を褒めずに味見する者に細くなる疑い深い目。大声で話し、コンロや時計やラジオと議論し、めったに負けない。

9月5日の夕食についての彼女の言い分は、料理人のものだ。サワークリームを添えたボルシチボルシチ ビーツを使った東欧の伝統的なスープ。サワークリームを添えて食べ、ウクライナの代表的な家庭料理。、ビーツのサラダ、じゃがいもとザリガニのピエロギピエロギ 小麦粉の生地に具を包んでゆでた東欧の餃子のような料理。じゃがいもやチーズの具が定番。、すべて朝の6時から仕込んだ。主人は時計のような人で、7時に自転車でパンを取りに行き、8時に食事をし、彼女の台所には決して足を踏み入れない。上等の食器は食料庫の戸棚にしまってあり、食器や家の鉢を扱うのは彼女ひとりで、ほかの誰でもない。

オクサーナは、誰かが食後に具合を悪くしたとき、料理人が真っ先に問われ、11年で初めて自分の台所が調べられていると知っている。何を誰に出したのかと刑事が聞くと、声は上がり、手は空を切り、文は舌打ちで終わる。傷ついた職業人の誇りなのかもしれない。あるいは、騒ぎの裏に、どう言えばいいか分からない細部をしまっている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。