ラリサ・ボンダル

ラリサ・ボンダルは41歳。有権者の願望を、パーセントの欄に変えている。生まれはハルキウ、統計学教師の母と冶金技師の父のもとで、世論調査を専門に社会学を学んだ。30歳で小さな調査会社を興し、三つの選挙戦で働き、一年前から野党候補の陣営を率いている。数字とパーセントで話し、一晩に四時間眠り、どの一票にも、誰も聞きたがらない理由があると断言する。

改装されたソ連時代の建物の6階の一寝室に住んでいる。畳んだことのないソファベッド、厚紙のファイルに覆われた折りたたみ机、いつも温かいイタリア式のコーヒーメーカー。冷蔵庫にはヨーグルトと出前の残り。壁は白く何もなく、国の大きな地図が一枚あるだけで、色とりどりのペンで線が引かれ、毎日更新している。服のまま寝て、携帯を頭の横に置く。

痩せて顔は角ばり、明るい栗色の髪はボブ、コンシーラーでもう隠しきれない深いくま。黒いタートルネックの上にオレンジのブレザー、襟には丸い選挙のバッジ、爪は根元まで噛んでいる。三つのことを同時にする人間の早口で、短く微笑み、四十秒ごとに時間を見る。まるで質問がどれも遅れであるかのように。

候補者についての彼女の言い分は、内側から知る者のものだ。夕食の翌朝、彼は座れないほどの背中の痛みで目を覚まし、顔が腫れはじめていた。昨夜のスープは金属の味がした、と言った。キーウの医者は食中毒だと言った。彼女は最初から夕食に反対で、求められた休戦は友情の仕草ではなく、政治の罠だった、と言う。

ラリサは、人が何を欲しているかを知ることで生きている選対本部長が、候補者の病気で誰が得をするかと真っ先に問われる人間だと知っている。刑事が説明を求めると、携帯を見て、爪を噛み、統計で答える。選挙のさなかにいる専門職の、正当な急ぎなのかもしれない。あるいは、質問に答えないために数字の陰に隠れている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。