리스베트 마스

리스베트 마스는 39세로, 11년째 미술관의 복원가로 일한다. 위트레흐트에서 페인트 공장 화학자의 딸로 태어나, 지금은 이름까지 알아맞히는 용제 냄새 속에서 자랐다. 암스테르담과 브뤼셀에서 보존을 공부했고, 사설 복원 공방에서 2년 일한 뒤 28세에 미술관에 들어왔다. 의사가 병을 이야기하듯 그림을 이야기하며, 말이 끊기는 것을 견디지 못한다.

운하 옆 좁은 건물의 방 두 칸짜리 아파트에 혼자 산다. 높은 창, 발코니의 화분, 입구에 세워 둔 검은 자전거가 있다. 미술 서적이 꽂힌 서가가 벽을 가득 채우고, 식탁에는 늘 돋보기가 놓여 있다. 차는 온도계로 재서 우리고 정해진 시간에 밥을 먹는다. 밤에는 라디오를 낮게 듣는다.

짙은 금발을 낮게 올려 묶고 연필을 가로로 꽂았다. 주근깨 가득한 흰 피부에 두꺼운 렌즈의 대모갑 테 안경을 썼다. 감색 원피스 위에 니스가 묻은 베이지 린넨 앞치마를 두르고, 목에 리본으로 시계공 루페를 걸고 다닌다. 건조하고 정확하며, 부정확한 문장은 눈빛 하나로 바로잡는다.

그림에 대한 그녀의 진술은 기술적이다. 균열이 너무 규칙적이라는 것이다. 300년 동안 마른 물감은 강바닥 진흙처럼 제멋대로 갈라지는데 그 그림은 고르게 갈라졌다. 얼굴, 무거운 눈꺼풀, 영화배우 같은 시선도 의심스러웠다. 호프스테더 박사와 평론가 둘이 화학이 아니라 돋보기로 작품을 살폈고, 수표에 서명하기 전에 아무도 그녀의 실험실을 요청하지 않았다고 상기시킨다.

질문이 기술에서 벗어나면 리스베트는 말수가 줄고, 엄밀함을 의심받으면 얼음처럼 차가워진다. 의무를 다했지만 뒤늦게야 의견이 받아들여진 전문가의 단호함일 수도 있다. 이야기의 다른 한쪽을 혼자 간직한 사람의 절제일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.