Нестор Гимарайнш

Нестору Гимарайнш 53 года, и пятнадцать лет он человек, ведающий в агентстве всем нетворческим: машинами, счетами, страховкой, безопасностью. Родился в Белу-Оризонти, сын банковского служащего и хозяйки пансиона, учился управлению по вечерам и пришёл в агентство помощником в офисе. Говорит с радушием человека, принимающего гостей дома, почти каждую фразу начинает с «видите ли» и носит цифры на кончиках пальцев.

Живёт с женой в трёхкомнатной квартире в СантанеСантана Седан Volkswagen среднего класса, выпускавшийся в Бразилии., в доме с вахтой и бархатной шторой, с гостиной с тёмной мебелью, стеклянным буфетом с парадным фарфором и небольшим кабинетом, где хранит платёжные книжки, полисы и квитанции в картонных папках, каждая с резинкой. Встаёт в 7:00, читает газету по порядку тетрадей и держит золотые часы всегда на две минуты вперёд. Не любит сюрпризов и не любит тишины.

Высокий и пузатый, с одутловатым потным лицом, седыми волосами, зачёсанными назад гелем, и бифокальными очками в золотой оправе. Носит коричневый костюм из блестящей ткани, галстук с узором и свободные золотые часы на запястье, которые поправляет всякий раз, когда разговор напрягается. В кармане рубашки пачка сигарет, которую скорее показывает, чем курит. Слишком радушен, полон цифр и улыбается с закрытыми губами.

Об агентстве рассказывает, что ведает машинами, счетами, страховкой и безопасностью и что если пропадает скрепка, отвечает он. О конце дня замечает, что Леонор пропадала с 16:00 до 18:15 и вернулась на такси, накрашенная, в новой блузке, просив не говорить Теодору, но говорит, что никого не обвиняет, только рассказывает. Сообщает, что у Теодору была страховка от похищения, по лондонскому полису, который он сам продлевает, и что страховая уже прислала переговорщика.

Нестор знает: управляющий, ведающий машинами и безопасностью, тот, у кого спрашивают, как подвела безопасность. Когда детектив говорит, что он устроил фальшивую проверку, он поправляет свободные золотые часы на запястье и отвечает, что пятнадцать лет в доме, а его называют бандитом, и больше без адвоката агентства не скажет. Самолюбие старого служащего или слишком много цифр, чтобы ни одна не была его: свободные часы соскальзывают.