Royce Tanfield

Royce Tanfield ist 41 Jahre alt und lebt davon, Wasser dorthin zu bringen, wo es hin muss. Er wurde in Witney geboren, als Sohn eines Klempners und einer Krankenschwester, lernte das Handwerk, indem er dem Vater ab 12 half, und eröffnete mit 20 eine eigene Werkstatt in der Straße, in der er aufwuchs. Heute macht er alles, vom Hauswasserhahn bis zur Kunstinstallation, und sagt, Wasser sei, anders als Menschen, gut zuzuhören: Es gehe immer den Weg des geringsten Widerstands.

Die Werkstatt liegt in einer Steingarage mit Eisentür, in der Kupferrohre nach Durchmesser gebündelt von der Decke hängen, Kisten mit Messingverbindern in einem Regal stehen und eine Werkbank aus dunklem Holz den Brenner, das Schleifpapier und eine kalte Teetasse trägt. Er wohnt in einem Doppelhaus hinten, mit einem winzigen Garten, den er mit einem alten Schlauch gießt. Er spricht die Kunden mit Vornamen an, und sie nennen ihn Roy.

Er ist dünn und hat kräftige Arme, ein kantiges Gesicht, einen gepflegten roten Bart und an den Seiten rasiertes rotes Haar. Er hat eine Ankertätowierung am Unterarm, die er sich auf einer Jugendreise nach Plymouth holte, und trägt ein fleckiges graues T-Shirt, eine dunkelblaue Arbeitslatzhose, eine grüne Mütze, die er in der Hand hält, und eine billige Armbanduhr, die er liebt. Er ist sympathisch, redselig, stolz auf seine Arbeit und schnell darin, die Fehler anderer anzuzeigen.

Über die Ausstellung erzählt er, er habe das Goldstück installiert, mit der echten Wasserleitung darunter, funktionsfähig, denn der Künstler wollte, dass die Leute es benutzen, und er habe es angeschlossen. Nach der Installation, am Mittwoch, sei er nach Witney zurückgekehrt, zur Werkstatt und den Wasserhähnen der anderen: Abgelieferte Arbeit sei für ihn vergessene Arbeit. Gefragt, wie man ein solches Werk vom Platz holt, sagt er, offenbar mit Vorschlaghammer und Eile, Arbeit eines Rohlings und nicht eines Klempners.

Royce weiß, dass der Klempner, der das Werk installierte, der Erste ist, an den man denkt, wenn es jemand herausreißt. Als der Detektiv sagt, er sei nachts zurückgekehrt, steckt er die grüne Mütze in die Tasche, das Lächeln verschwindet, und er warnt, er installiere Toiletten und raube keinen Palast aus, und er spreche nur im Beisein des Gewerkschaftsanwalts. Empörung eines Fachmanns oder Sympathie, die bei der ersten unbequemen Frage endet: Die Mütze verschwindet, und der Zweifel bleibt.