로이스 탠필드

로이스 탠필드는 41세로, 물이 가야 할 곳으로 물을 보내는 일로 산다. 위트니에서 배관공 아버지와 간호사 어머니 사이에서 태어나 12세부터 아버지를 도우며 일을 익혔고, 20세에 자란 거리에 자기 공방을 열었다. 지금은 집 수도꼭지부터 예술 작품 설치까지 다 하며, 물은 사람과 달리 듣기 좋다고, 늘 저항이 가장 적은 길로 간다고 한다.

공방은 철문이 달린 돌 차고이고, 구리 파이프가 지름별로 다발이 되어 천장에 매달려 있고, 놋쇠 연결 부품 상자가 선반에 줄지어 있으며, 어두운 색 나무 작업대에 토치와 사포와 식은 찻잔이 놓여 있다. 뒤쪽 연립 2층집에 사는데, 낡은 호스로 물을 주는 작은 정원이 있다. 손님을 이름으로 부르고 그들은 그를 로이라 부른다.

마르고 팔이 튼튼하며, 각진 얼굴에 다듬은 붉은 수염, 옆을 민 붉은 머리를 가졌다. 사춘기에 플리머스 여행에서 얻은 닻 문신이 팔뚝에 있고, 얼룩진 회색 티셔츠에 짙은 푸른 작업 멜빵바지를 입고 손에 든 초록 모자와 아끼는 싼 손목시계를 찼다. 상냥하고 말이 많으며 일에 자부심이 있고 남의 실수를 빨리 짚는다.

전시에 대한 진술은 금 작품을 아래 진짜 배관과 함께 설치했고 작동했으며 예술가가 대중이 쓰기를 원해서 직접 연결했다는 것이다. 설치 후인 수요일에는 위트니의 공방과 남들의 수도꼭지로 돌아갔는데, 그에게 인도한 일은 잊은 일이다. 그런 작품을 어떻게 떼어 내느냐고 묻자 아마도 망치와 서두름으로, 배관공이 아니라 막무가내의 일이라고 한다.

로이스는 작품을 설치한 배관공이 누가 그것을 뜯어내면 가장 먼저 떠올려진다는 것을 안다. 새벽에 돌아왔다고 형사가 하자 초록 모자를 주머니에 쑤셔 넣고 웃음이 사라지며, 변기를 설치하지 궁전을 털지 않는다고, 노조 변호사 앞에서만 말하겠다고 한다. 전문가의 분개일 수도, 첫 불편한 질문에 끝나는 상냥함일 수도 있다. 모자는 사라지고 의문은 남는다.