Jurgen Bakelaar

Jurgen Bakelaar tiene 58 años y pasó treinta de ellos entre cuadros, primero como ayudante de conservación, luego como conservador adjunto de una gran galería de exposiciones de Róterdam. Nació en Utrecht, hijo de un relojero y de una profesora de francés, y estudió historia del arte en Ámsterdam y en París. Habla de los lienzos como de parientes que le deben visitas, y de las personas como de obras aún por atribuir.

Vive en un piso antiguo cerca del parque de los museos, con un despacho que en realidad es toda la casa: estantes de libros de arte del suelo al techo, una mesa ancha con lupa y luz de museo, un gato siamés que duerme sobre el catálogo más caro y una colección de grabados japoneses colgados en fila. Se levanta a las 6:00, lee el periódico entero y llega a la galería antes que nadie.

Es alto y algo encorvado, de piel sonrosada, con el pelo canoso largo peinado hacia atrás y una barba blanca corta bien recortada. Lleva gafas de leer en la punta de la nariz, chaqueta de pana color mostaza sobre un jersey negro de cuello alto y una bufanda de lana burdeos que se enrolla dos veces al cuello. Es erudito, vanidoso, habla en frases largas y desprecia con educación a los guardias y a los montadores.

Sobre el caso, cuenta que escogió cada uno de los lienzos y convenció a la fundación de que los prestara, tras dos años de cartas y cenas, y que ahora hay siete ganchos vacíos en su pared. Dice que fue el último en salir, como siempre: revisó las etiquetas, armó la alarma y cerró la puerta principal. El resto, en su opinión, corresponde a la central y a las cámaras. La chica de la central le telefoneó a las 3:10, jadeante, y le dijo que la alarma había sonado hacía un minuto, y ocho minutos no son un minuto.

Jurgen sabe que el último en salir, dueño del código de la alarma, es el primero a quien se pregunta por la noche. Cuando el detective dice que abrió la puerta a los ladrones, se enrolla la bufanda burdeos una segunda vez al cuello y responde que pasó dos años trayendo esos lienzos y que la pregunta es una falta de decencia. Dolor de conservador, o erudición alzada como pared: la bufanda enrollada cierra las dos.