Nigel Fairweather

Nigel Fairweather ha 54 anni e trenta li ha passati in uniforme, prima nell'esercito, poi ai cancelli di società di trasporto valori. È nato a Reading, figlio di un autista d'autobus e di una commessa, è entrato nell'esercito a 18 anni e ne è uscito sergente, con un ginocchio malandato e una voce che non ammette repliche. Da undici anni è capo turno dei vigilanti della Carrow, e il magazzino, per lui, è un'estensione della caserma.

Vive con la moglie in una casa a schiera a HounslowHounslow Quartiere dell'ovest di Londra, vicino all'aeroporto di Heathrow., con il salotto rivestito di carta da parati a fiori, il giardino sul retro curato a righello e un capanno degli attrezzi dove coltiva pomodori in vasi allineati. Si sveglia alle 4:30, si fa la barba al suono della radio, lucida gli stivali in cucina e arriva al lavoro prima di ogni subordinato. Dice che il ritardo è solo mancanza di rispetto per l'orologio degli altri.

È corpulento, dal collo grosso e dal viso rosso solcato, con i capelli grigi tagliati alla militare e baffi curati al millimetro. Porta un'uniforme grigia da vigilante, la cravatta sempre a posto, e custodisce nel cassetto della cucina il basco da sergente, che ogni tanto tira fuori solo per assicurarsi che gli stia ancora. Parla in modo formale, con il mento alzato, e ogni frase finisce come un ordine eseguito.

Sul magazzino, racconta che i ladri sono entrati dalla porta principale, con la chiave, senza graffiare la serratura, come chi va a timbrare il cartellino. Dice che l'ultimo ad arrivare è stato Dennis, che ha timbrato alle 6:35, in ritardo per la prima volta in quattordici mesi, e che la porta si era appena chiusa prima che gli incappucciati entrassero. Sulla combinazione della cassaforte, sostiene di aver resistito finché ha potuto e di aver parlato solo quando il fiammifero acceso si è avvicinato al viso.

Nigel sa che il capo turno, l'unico a custodire la combinazione della cassaforte, è quello a cui si chiede come qualcuno abbia aperto ciò che lui chiude. Quando l'investigatore dice che ha dato la combinazione su un piatto d'argento, si raddrizza la cravatta e risponde di avere trent'anni di divisa e di sapere ancora di benzina. Umiliazione di un vecchio soldato, o uniforme usata per non mostrare il resto: la cravatta dritta non lo dice.