Nigel Fairweather

Nigel Fairweather ist 54 Jahre alt und hat dreißig davon in Uniform verbracht, erst in der Armee, dann an den Toren von Wertdiensten. Er wurde in Reading geboren, als Sohn eines Busfahrers und einer Verkäuferin, trat mit 18 in die Armee ein und schied als Feldwebel aus, mit einem schlechten Knie und einer Stimme, die keinen Widerspruch duldet. Seit elf Jahren ist er Schichtleiter der Wächter bei Carrow, und das Lager ist für ihn eine Verlängerung der Kaserne.

Er wohnt mit seiner Frau in einem Doppelhaus in HounslowHounslow Stadtteil im Westen Londons, nahe dem Flughafen Heathrow., mit einem Wohnzimmer mit Blumentapete, einem nach dem Lineal gepflegten Garten hinten und einem Geräteschuppen, wo er Tomaten in aufgereihten Töpfen zieht. Er steht um 4:30 Uhr auf, rasiert sich zum Radio, putzt die Stiefel in der Küche und ist vor jedem Untergebenen bei der Arbeit. Er sagt, Verspätung sei nur Respektlosigkeit gegenüber der Uhr der anderen.

Er ist stämmig, mit dickem Hals und rotem, zerfurchtem Gesicht, dem grauen Haar im Militärschnitt und einem auf den Millimeter gestutzten Schnurrbart. Er trägt die graue Wächteruniform, die Krawatte stets am Platz, und bewahrt in der Küchenschublade die Feldwebelmütze auf, die er ab und zu herausnimmt, nur um sicher zu sein, dass sie noch passt. Er spricht förmlich, mit erhobenem Kinn, und jeder Satz endet wie ein ausgeführter Befehl.

Über das Lager erzählt er, die Diebe seien durch die Haupttür gekommen, mit Schlüssel und ohne das Schloss zu zerkratzen, als stempelten sie ein. Er sagt, der Letzte, der ankam, sei Dennis gewesen, der um 6:35 Uhr stempelte, zum ersten Mal seit vierzehn Monaten verspätet, und die Tür sei kaum zu gewesen, als die Maskierten hereinkamen. Zur Tresorkombination beteuert er, er habe so lange widerstanden, wie er konnte, und erst gesprochen, als das brennende Streichholz dem Gesicht nahe kam.

Nigel weiß, dass der Schichtleiter, der Einzige, der die Tresorkombination kennt, der ist, den man fragt, wie jemand öffnete, was er schließt. Als der Detektiv sagt, er habe die Kombination auf dem Tablett serviert, rückt er die Krawatte zurecht und antwortet, er habe dreißig Jahre Uniform und rieche noch nach Benzin. Demütigung eines alten Soldaten oder Uniform, getragen, um den Rest nicht zu zeigen: Die gerade Krawatte sagt es nicht.