ナイジェル

ナイジェル・フェアウェザーは54歳。30年間を制服で過ごした。最初は陸軍、そのあと貴重品会社の門で。レディングでバスの運転手の父と店員の母のもとに生まれ、18歳で陸軍に入り、軍曹で退役した。悪い膝と、反論を許さない声とともに。11年前からキャロウの警備員班の責任者で、倉庫は彼にとって兵舎の延長だ。

妻とともに、ハウンズローの連棟式の家に住んでいる。居間は花柄の壁紙、裏庭は定規で手入れされ、物置では植木鉢を並べてトマトを育てている。4時半に起き、ラジオを聞きながらひげを剃り、台所で靴を磨き、どの部下よりも先に職場に着く。遅刻は他人の時計への無礼にすぎないと言う。

がっしりとして、首が太く、赤くて皺の刻まれた顔、軍隊風に刈った白髪、ミリ単位で整えた口ひげ。灰色の警備員の制服に、いつもきちんとしたネクタイ。台所の引き出しには軍曹のベレー帽をしまってあり、まだ入るか確かめるときだけ取り出す。堅苦しく、顎を上げて話し、文は果たされた命令のように終わる。

倉庫について、泥棒は正面の扉から鍵を使って入り、錠に傷一つつけず、出勤の打刻をするように入ってきたと話す。最後に着いたのはデニスで、14か月で初めて遅刻して6時35分に打刻し、扉が閉まりきる前に覆面の男たちが入ってきた。金庫の暗証番号については、できる限り耐えたが、火のついたマッチが顔に近づいて初めて話したと言い張る。

ナイジェルは知っている。金庫の暗証番号を預かる唯一の者である班長は、自分が閉めたものが誰にどう開けられたのかを尋ねられる。暗証番号を盆に載せて渡したのかと刑事が言うと、ネクタイを直し、30年の制服を着て、まだガソリンの匂いがすると答える。老兵の屈辱なのか、残りを見せないための制服なのか。整えたネクタイは語らない。