Dennis Loftus

Dennis Loftus ha 31 anni e da quattordici mesi è vigilante del turno del mattino, il più giovane della squadra. È nato a Slough, figlio di una donna delle pulizie scolastiche e di un padre che è andato via presto, è passato per tre impieghi da banco e per un corso da elettricista lasciato a metà prima di accettare l'uniforme grigia. Dice di apprezzare il magazzino perché qui tutto è prevedibile, e perché nessuno gli chiede che cosa facesse prima.

Ha una camera in una casa a due piani a Hayes, con un letto stretto, una stufa a gas che sa di bruciato e un mangianastri sul comò, dove ripete la stessa cassetta rock per tutta la mattina. Ci sono poster di calcio, una bicicletta appoggiata al muro e un portapranzo di latta sul davanzale. Mangia in piedi, dorme con la finestra socchiusa e va fiero del fatto che, in quattordici mesi, non ha mai mancato né fatto ritardo.

È magro, di spalle strette, con il viso pallido e lentigginoso, occhi inquieti e i capelli castani con la frangia lunga e le basette. Porta l'uniforme grigia pulita e asciutta, con la cravatta sempre un po' storta, e ha al polso un lieve ematoma, dove le mani sono state legate. È simpatico, servizievole, parla in fretta e scherza per sembrare tranquillo, e ha l'abitudine di guardare due volte chi entra nella stanza.

Sulla mattina del colpo, racconta che gli hanno messo un cappuccio e gli hanno legato le mani, come a tutti, e che ha sentito il capo gridare con il fiammifero acceso: è stato il giorno peggiore della sua vita. Dice di essere passato dal magazzino venerdì, alle 23:00, per prendere il portapranzo, e di aver visto la luce dell'ufficio della responsabile accesa e lei parlare sottovoce al telefono, che ha riattaccato nel momento in cui l'ha visto alla finestra. Sull'oro, sa solo ciò che i ladri hanno portato via.

Dennis sa che il vigilante arrivato per ultimo, per la prima volta in quattordici mesi, è quello a cui si chiede come la porta sia stata aperta. Quando l'investigatore dice che ha aperto ai ladri, si sfrega il polso ammaccato e risponde di essere stato legato a terra come gli altri, e che parlerà solo davanti all'avvocato del sindacato. Spavento di un ragazzo trattato da complice, o battuta per guadagnare tempo: il polso sfregato serve a entrambe.