Nigel Fairweather

Nigel Fairweather tem 54 anos e trinta deles passados de uniforme, primeiro no exército, depois nos portões de empresas de valores. Nasceu em Reading, filho de um motorista de ônibus e de uma balconista, entrou para o exército aos 18 e saiu sargento, com um joelho ruim e uma voz que não admite réplica. Há onze anos é chefe do turno dos vigias da Carrow, e o galpão, para ele, é uma extensão do quartel.

Mora com a mulher numa casa geminada em HounslowHounslow Bairro do oeste de Londres, perto do aeroporto de Heathrow., de sala forrada de papel de parede florido, jardim de fundos tratado a régua e um galpão de ferramentas onde cultiva tomates em vasos enfileirados. Acorda às 4h30, faz a barba ao som do rádio, engraxa as botas na cozinha e chega ao trabalho antes de qualquer subordinado. Diz que atraso é só falta de respeito com o relógio dos outros.

É corpulento, de pescoço grosso e rosto vermelho sulcado, com o cabelo grisalho cortado à moda militar e um bigode aparado ao milímetro. Veste uniforme cinza de vigia, gravata sempre no lugar, e guarda na gaveta da cozinha a boina de sargento, que tira de vez em quando só para ter certeza de que ainda cabe. Fala formal, de queixo erguido, e cada frase termina como uma ordem cumprida.

Sobre o galpão, conta que os ladrões entraram pela porta principal, com chave, e sem arranhar a fechadura, como quem vai bater o ponto. Diz que o último a chegar foi Dennis, que bateu o ponto às 6h35, atrasado pela primeira vez em catorze meses, e que a porta mal fechou antes de os encapuzados entrarem. Sobre a combinação do cofre, sustenta que resistiu o quanto pôde e só falou quando o fósforo aceso chegou perto do rosto.

Nigel sabe que o chefe do turno, o único que guarda a combinação do cofre, é quem se pergunta como alguém abriu o que ele fecha. Quando o detetive diz que deu a combinação de bandeja, ele endireita a gravata e responde que tem trinta anos de farda e ainda cheira a gasolina. Humilhação de velho soldado, ou uniforme usado para não mostrar o resto: a gravata aprumada não diz.