Nigel Fairweather

Nigel Fairweather berusia 54 tahun dan tiga puluh tahun di antaranya berseragam, pertama di tentara, lalu di gerbang perusahaan barang berharga. Ia lahir di Reading, anak seorang sopir bus dan seorang pramuniaga, masuk tentara pada usia 18 dan keluar sebagai sersan, dengan lutut yang buruk dan suara yang tak menerima bantahan. Sebelas tahun ia memimpin shift para penjaga Carrow, dan gudang itu baginya perpanjangan barak.

Ia tinggal bersama istri di rumah kembar di HounslowHounslow Kawasan di London barat, dekat bandara Heathrow., dengan ruang tamu berlapis kertas dinding bunga, kebun belakang yang ditata dengan penggaris, dan gudang perkakas tempat ia menanam tomat dalam pot berderet. Ia bangun pukul 4.30, bercukur diiringi radio, menyemir sepatu bot di dapur, dan tiba di kerja sebelum bawahan mana pun. Katanya keterlambatan hanyalah kurang hormat pada jam orang lain.

Tubuhnya gempal, berleher tebal, wajahnya merah berlekuk, rambut kelabunya dicukur ala militer, dan kumisnya dirapikan sampai milimeter. Ia memakai seragam kelabu penjaga, dasi selalu di tempatnya, dan menyimpan di laci dapur baret sersannya, yang sesekali ia keluarkan hanya untuk memastikan masih muat. Ia bicara formal, dagu terangkat, dan tiap kalimat berakhir seperti perintah yang telah dijalankan.

Soal gudang, katanya para pencuri masuk lewat pintu utama, dengan kunci, tanpa menggores kunci, seperti orang yang hendak absen. Katanya yang tiba terakhir Dennis, yang absen pukul 06.35, terlambat pertama kalinya dalam empat belas bulan, dan pintu nyaris tak tertutup sebelum orang-orang bertudung itu masuk. Soal kombinasi brankas, ia bertahan bahwa ia melawan sebisanya dan baru bicara ketika korek api menyala mendekati wajahnya.

Nigel tahu kepala shift, satu-satunya yang menyimpan kombinasi brankas, adalah yang ditanya bagaimana seseorang membuka apa yang ia kunci. Ketika sang detektif bilang ia menyerahkan kombinasi dengan sukarela, ia meluruskan dasi dan menjawab bahwa ia punya tiga puluh tahun seragam dan masih berbau bensin. Penghinaan seorang tentara tua, atau seragam dipakai agar tak memperlihatkan sisanya: dasi yang dirapikan tak mengatakannya.