나이절

나이절 페어웨더는 54세로, 제복 차림으로 30년을 보냈다. 먼저 군에서, 이후 귀중품 회사의 정문에서. 레딩에서 버스 기사 아버지와 점원 어머니 사이에서 태어나 18세에 군에 입대했고 병장으로 제대했는데 무릎이 나쁘고 반박을 허락하지 않는 목소리를 얻었다. 11년째 캐로 경비 근무조장이며 그에게 창고는 병영의 연장이다.

아내와 함께 후운슬로의 연립주택에 산다. 꽃무늬 벽지를 바른 거실, 자로 잰 듯 가꾼 뒷마당, 줄지어 놓은 화분에 토마토를 기르는 연장 창고가 있다. 4시 30분에 일어나 라디오를 들으며 면도하고 부엌에서 군화를 닦고 어느 부하보다 먼저 출근한다. 지각은 남의 시계에 대한 무례일 뿐이라고 한다.

건장하고 목이 굵으며, 주름 깊은 붉은 얼굴에 군대식으로 깎은 회색 머리, 밀리미터까지 다듬은 콧수염을 가졌다. 회색 경비 제복에 넥타이는 늘 제자리이고, 부엌 서랍에는 병장 베레모가 있어 가끔 아직 맞는지 확인하려고 꺼낸다. 턱을 들고 격식 있게 말하며, 문장마다 수행한 명령처럼 끝난다.

창고에 대한 진술은 도둑이 정문으로 열쇠를 가지고 자물쇠에 긁힌 자국 하나 없이 출근 도장 찍듯 들어왔다는 것이다. 마지막에 도착한 것은 데니스로 6시 35분에 도장을 찍었고 14개월 만에 처음 지각했으며, 문이 닫히기도 전에 복면 쓴 자들이 들어왔다고 한다. 금고 번호에 대해서는 최대한 버텼고 불붙인 성냥이 얼굴에 가까워진 뒤에야 말했다고 주장한다.

나이절은 금고 번호를 아는 유일한 근무조장이 자기가 닫아 둔 것을 누가 열었는지 질문받는다는 것을 안다. 번호를 쟁반에 담아 줬다고 형사가 하자 넥타이를 바로잡고 30년 제복에 아직도 휘발유 냄새가 난다고 답한다. 늙은 병사의 굴욕일 수도, 나머지를 보이지 않으려는 제복일 수도 있다. 바로잡힌 넥타이는 말하지 않는다.