Maureen Bellamy

Maureen Bellamy ha 46 anni e da diciannove cura le carte, gli orari e le persone del magazzino della Carrow. È nata a Croydon, figlia di un agente assicurativo e di un'insegnante di dattilografia, ha studiato segreteria la sera ed è entrata in azienda come aiuto d'ufficio. Oggi è la responsabile amministrativa, incaricata del manifesto e delle buste paga, e chi passa dalla porta dell'ufficio senza bussare se ne pente subito.

Vive in una casa di mattoni a Ealing, con un salotto dalle tende di cretonne, una scrivania sempre pulita e uno schedario d'acciaio dove tiene ricevute, contratti e lettere, tutti in cartelline colorate. Si sveglia alle 6:00, si mette la lacca sui capelli davanti allo specchio del corridoio e lascia il giornale del giorno prima piegato sulla scrivania. Le piace dire che l'ordine è l'unica forma di carità che pratica.

È di statura media e portamento deciso, con il viso spigoloso, il trucco curato e i capelli rossi cotonati con la lacca. Porta occhiali con grande montatura fissati a una catenella, un completo gonna e blazer blu scuro con le spalline, una camicetta con il fiocco bianco e tiene la cartellina di fogli sempre stretta al braccio. È efficiente, brusca, controlla carte, orari e persone, e non ama essere messa in discussione.

Sul magazzino, racconta che la cassaforte si aspettava un milione in pesetaspesetas Antica moneta della Spagna, sostituita dall'euro nel 2002., ma venerdì, alle 19:00, sono arrivate 6.800 barre d'oro dirette a Hong Kong, da proseguire martedì, e che solo lei, Nigel e la sede centrale lo sapevano. Spiega che l'ingresso dei dipendenti avviene con tessera alla sbarra del parcheggio e timbratura alla garitta, e che la porta principale si apre solo con la chiave. Dice che, lunedì, ha visto Nigel contare 1.800 sterline in banconote da 50, tirate fuori da una busta gonfia.

Maureen sa che la responsabile che conosceva l'oro prima di tutti è quella a cui si chiede che cosa sapesse. Quando l'investigatore dice che ha passato il manifesto ai ladri, stringe la cartellina al braccio e gli ordina di misurare le parole: diciannove anni di carte senza un centesimo fuori posto. Orgoglio di impiegata esemplare, o asprezza come steccato: la cartellina stretta le custodisce entrambe.