モーリーン

モーリーン・ベラミーは46歳。19年間、キャロウの倉庫の書類と時刻と人を見てきた。クロイドンで保険ブローカーの父とタイプ教師の母のもとに生まれ、夜間に秘書科で学び、事務補助として入社した。今は管理部長で、積荷目録と給与台帳の責任者だ。ノックせずに事務所の扉を通った者は、すぐ後悔する。

イーリングの煉瓦の家に住んでいる。居間にはクレトン地のカーテン、いつも片付いた机、領収書、契約書、手紙を色分けしたファイルに入れておく鉄製のファイル棚。6時に起き、廊下の鏡の前でヘアスプレーをかけ、前日の新聞を畳んで机に置く。秩序は自分が行う唯一の慈善だと言うのが好きだ。

中背でしっかりした体つき、角張った顔、念入りな化粧、ヘアスプレーでふくらませた赤毛。鎖で留めた大きな眼鏡に、肩パッドの入った紺色のスカートとブレザー、白いリボンのブラウス、書類のクリップボードをいつも腕に押しつけている。有能で素っ気なく、書類と時刻と人を管理し、問いただされるのを好まない。

倉庫について、金庫には100万ペセタペセタ ユーロ導入前のスペインの通貨。が待っていたはずが、金曜の19時に、香港へ向かう6,800本の金の延べ棒が届き、火曜に出る予定だった。知っていたのは自分とナイジェルと本社だけだと言う。従業員の入り口は駐車場の遮断機でカードを使い、守衛室でタイムカードを押す。正面の扉は鍵でしか開かない。月曜に、ナイジェルが分厚い封筒から50ポンド札で1,800ポンドを数えるのを見たと言う。

モーリーンは知っている。誰より先に金の存在を知っていた管理者は、何を知っていたのかを尋ねられる。泥棒に積荷目録を渡したのかと刑事が言うと、クリップボードを腕に押しつけ、言葉を測れと命じる。19年間、一ペニーも場違いな場所になかった書類だ。模範的な職員の誇りなのか、柵としての素っ気なさなのか。押しつけられたクリップボードは、その両方を守る。