Maureen Bellamy

Maureen Bellamy berusia 46 tahun dan sembilan belas tahun mengurus berkas, jadwal, dan orang-orang di gudang Carrow. Ia lahir di Croydon, anak seorang agen asuransi dan seorang guru mengetik, belajar kesekretariatan di malam hari, dan masuk perusahaan sebagai pembantu kantor. Kini ia manajer administrasi, bertanggung jawab atas manifes dan daftar gaji, dan siapa pun yang melewati pintu kantor tanpa mengetuk segera menyesal.

Ia tinggal di rumah bata di Ealing, dengan ruang tamu bertirai kretonne, meja tulis yang selalu bersih, dan lemari arsip baja tempat ia menyimpan kuitansi, kontrak, dan surat, semuanya dalam map berwarna. Ia bangun pukul 6, menyemprot rambut dengan semprotan di depan cermin lorong, dan meninggalkan koran kemarin terlipat di atas meja tulis. Ia suka bilang keteraturan adalah satu-satunya amal yang ia lakukan.

Tubuhnya sedang dan tegap, wajahnya bersudut, riasannya rapi, dan rambut merahnya dikembangkan dengan semprotan. Ia memakai kacamata berbingkai besar yang terpasang pada rantai kecil, setelan rok dan blazer biru tua berbahu, blus pita putih, dan papan jepit berkas selalu terapit ke lengan. Ia efisien, ketus, mengendalikan berkas, jadwal, dan orang, dan tak suka ditanyai.

Soal gudang, katanya brankas menunggu sejuta pesetapeseta Mata uang lama Spanyol, digantikan euro pada 2002., tetapi hari Jumat pukul 19.00 tiba 6.800 batang emas menuju Hong Kong, untuk berangkat hari Selasa, dan hanya ia, Nigel, dan kantor pusat yang tahu. Ia menjelaskan bahwa karyawan masuk dengan kartu di palang tempat parkir dan jam absen di pos jaga, dan pintu utama hanya terbuka dengan kunci. Katanya, hari Senin ia melihat Nigel menghitung 1.800 pound dalam lembaran 50, dari sebuah amplop gemuk.

Maureen tahu manajer yang mengenal emas lebih dulu dari semua orang adalah yang ditanya apa yang ia ketahui. Ketika sang detektif bilang ia menyerahkan manifes kepada para pencuri, ia menekan papan jepit ke lengan dan menyuruh pria itu menimbang kata: sembilan belas tahun berkas tanpa sepeser pun di tempat yang salah. Harga diri pegawai teladan, atau ketus sebagai pagar: papan yang dijepit menyimpan keduanya.