모린

모린 벨라미는 46세로, 19년째 캐로 창고의 서류, 시간표, 사람들을 돌본다. 크로이던에서 보험 중개인 아버지와 타자 교사 어머니 사이에서 태어났고, 야간에 비서 과정을 공부해 회사에 사무 보조로 들어왔다. 지금은 행정 관리자로 화물 목록과 급여를 맡고, 노크 없이 사무실 문을 지나는 사람은 곧 후회한다.

일링의 벽돌집에 산다. 크레톤 커튼의 거실, 늘 깨끗한 책상, 영수증과 계약서와 편지를 색깔 폴더에 보관하는 강철 문서함이 있다. 6시에 일어나 복도 거울 앞에서 머리에 헤어스프레이를 뿌리고 어제 신문을 책상 위에 접어 둔다. 질서는 자기가 베푸는 유일한 자선이라고 말하기를 좋아한다.

보통 키에 자세가 단단하며, 각진 얼굴에 정성 들인 화장, 헤어스프레이로 부풀린 붉은 머리를 가졌다. 작은 사슬에 큰 테 안경을 매달고, 어깨심이 있는 감색 투피스 블레이저에 흰 리본 블라우스를 입고, 서류 판을 늘 팔에 바싹 낀다. 능률적이고 쌀쌀맞으며 서류와 시간과 사람을 통제하고 질문받는 것을 싫어한다.

창고에 대한 진술은 금고가 페세타페세타 유로를 쓰기 전 스페인의 화폐 단위. 100만을 기다리고 있었는데 금요일 19시에 홍콩행 금괴 6,800개가 와서 화요일에 발송할 예정이었고, 아는 사람은 자기와 나이절과 본사뿐이었다는 것이다. 직원 출입은 주차장 차단기의 카드와 초소의 출근 시계로 하고 정문은 열쇠로만 열린다고 설명한다. 월요일에 나이절이 두꺼운 봉투에서 꺼낸 50파운드 지폐로 1,800파운드를 세는 것을 봤다고 한다.

모린은 모두보다 먼저 금을 안 관리자가 무엇을 알았는지 질문받는다는 것을 안다. 화물 목록을 도둑에게 넘겼다고 형사가 하자 서류 판을 팔에 바싹 누르고 말을 재라고 한다. 19년 동안 서류에서 한 푼도 제자리를 벗어난 적 없다고. 모범 직원의 자존심일 수도, 울타리로 쓰인 쌀쌀맞음일 수도 있다. 꽉 낀 서류 판이 둘 다 간직한다.