Maureen Bellamy

Maureen Bellamy tem 46 anos e há dezenove cuida dos papéis, dos horários e das pessoas do galpão da Carrow. Nasceu em Croydon, filha de um corretor de seguros e de uma professora de datilografia, estudou secretariado à noite e entrou na empresa como auxiliar de escritório. Hoje é a gerente administrativa, responsável pelo manifesto e pela folha de pagamento, e quem passa pela porta do escritório sem bater logo se arrepende.

Mora numa casa de tijolo em Ealing, de sala com cortinas de cretone, uma escrivaninha sempre limpa e um armário de arquivo de aço onde guarda recibos, contratos e cartas, todos em pastas coloridas. Acorda às 6h, aplica laquê no cabelo diante do espelho do corredor, e deixa o jornal da véspera dobrado sobre a escrivaninha. Gosta de dizer que ordem é a única forma de caridade que ela pratica.

É de estatura média e porte firme, com o rosto anguloso, a maquiagem cuidadosa e o cabelo ruivo armado com laquê. Usa óculos de armação grande presos a uma correntinha, conjunto de saia e blazer azul-marinho com ombreiras, blusa de laço branco e traz a prancheta de papéis sempre apertada contra o braço. É eficiente, ríspida, controla papéis, horários e pessoas, e não gosta de ser questionada.

Sobre o galpão, conta que o cofre esperava um milhão em pesetas, mas na sexta, às 19h, chegaram 6.800 barras de ouro a caminho de Hong Kong, para seguir na terça, e que só ela, o Nigel e a matriz sabiam. Explica que a entrada dos funcionários se faz com cartão na cancela do estacionamento e relógio de ponto na guarita, e que a porta principal só abre com chave. Diz que, na segunda, viu Nigel contar 1.800 libras em notas de 50, tiradas de um envelope gordo.

Maureen sabe que a gerente que conhecia o ouro antes de todos é a quem se pergunta o que sabia. Quando o detetive diz que passou o manifesto aos ladrões, ela aperta a prancheta contra o braço e manda que ele meça as palavras: dezenove anos de papéis sem um centavo fora do lugar. Orgulho de funcionária exemplar, ou ríspidez como cerca: a prancheta apertada guarda as duas.