Oksana Melnyk

Oksana Melnyk ha 58 anni e cucina come chi difende un territorio. È nata in un villaggio vicino a Poltava, figlia di una mungitrice e di un trattorista, e ha cominciato ad aiutare ai fornelli della madre a sette anni, mescolando pentole in piedi su uno sgabello. Si è sposata presto, è rimasta vedova a quarantadue anni, ha cresciuto due figli e da undici anni lavora in una casa di campagna alla periferia di Kiev. Parla con le mani, chiama tutti ragazzo, anche quelli con i capelli grigi, e giura che nessuno sa cosa sia il cibo vero.

Vive in una casetta di legno azzurra nel villaggio vicino, a dieci minuti in bicicletta dalla casa di campagna, con un orto di cavoli, meli storti e una recinzione di pertiche. La sua cucina ha una stufa a legna rivestita di piastrelle bianche, mazzi di erbe secche appesi al soffitto, una lunga panca contro la parete e un vecchio gatto che dorme sul pane. Il sabato riceve i nipoti e li sfama finché non riescono più a muoversi. La televisione è sempre accesa e quasi mai guardata.

È una donna robusta, dal viso rotondo e rubicondo, con i capelli grigi raccolti in un fazzoletto a fiori annodato sulla nuca. Indossa un grembiule bianco ricamato di rosso sopra un abito marrone di lana, ha le mani grandi e callose di chi impasta da cinquant'anni e uno sguardo diffidente, che si stringe quando qualcuno assaggia il cibo senza fare complimenti. Parla forte, litiga con la stufa, l'orologio e la radio, e di rado perde la discussione.

Sulla cena del 5 settembre, la sua versione è quella di una cuoca: borschborsch Zuppa tradizionale di barbabietole dell'Europa orientale, servita con panna acida; è un piatto simbolo della cucina di casa ucraina. con panna acida, insalata di barbabietole, pierogipierogi Ravioli di pasta ripieni e lessati dell'Europa orientale, di solito con patate o formaggio. di patate e gamberi di fiume, tutto preparato dalle sei del mattino. Il padrone è un uomo d'orologio, dice: va in bicicletta a prendere il pane alle sette, cena alle otto e non mette mai piede nella sua cucina. Il servizio buono sta nell'armadio della dispensa, ed è lei a occuparsi dei piatti e delle terrine della casa, solo lei, nessun altro.

Oksana sa che la cuoca è la prima di cui si chiede conto quando qualcuno sta male dopo aver mangiato, e che la sua cucina viene perquisita per la prima volta in undici anni. Quando l'investigatore le chiede cosa abbia servito e a chi, la voce sale, la mano taglia l'aria e la frase finisce con uno schiocco di lingua. Può essere l'orgoglio ferito di una professionista. Può essere qualcuno che, dietro il frastuono, custodisce un dettaglio che non sa come dire. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.